汉代的神学氛围，赋予水一种统摄万物的神秘色彩，渐为后起的道教所吸收。《陔余丛考》卷三五称：”道家有所谓天地水三官者，《归震川集》有《三官庙记》，云其说出于道家，以天地水为三元，能为人赐福，赦罪解厄，皆帝君尊称焉。“

    《庄子·秋水》以流水入海后的浩渺无垠喻得道后的境界，尤为魏晋玄学所阐扬。水虽如《晋书》纪瞻本传所言”内性柔弱，以含容为质“,但这含容之性恰恰说明了人内心世界的包容深远。《世说新语·德行》载名士郭林宗称黄叔度：”汪汪如万顷之波，澄之不清，扰之不浊，其器深广，难测量也。“西晋玄学家阮修《上巳会诗》言”水有七德，知者所娱“;刘宋时宗炳《画山水序》提出：”夫圣人以神法道贤者通，山水以形媚道而仁者乐。“这些见解，虽未摆脱乐山乐水的传统模式和释道二教的影响，但主体情性却愈显突出。

    在唐代三教合流的文化氛围中，流水意象也呈现出多种文化”涵化“（Acculturation）的倾向。杜甫《江亭》”水流心不竞“与”云在意俱迟“并举，表达了淡若止水、旷达率意的人生态度。 刘禹锡《叹水别白二十二》：”水，至清，尽美。从一勺，至千里。利人利物，时行时止。道性净皆然，交情淡若此。……两心相忆似流波，潺潺日夜无穷已。“在吟咏流水的瞬间，诗人的种种体验、回忆与联想百念交集，种种哲思荟萃、聚焦于流水意象之上。

    水流有缓急之分，向度之别，形貌之殊，却都因流水意象的魅力被古人合理阐释，从中发挥其深刻的寓意。《孟子·告子上》巧妙地用水性的改变喻人性的扭曲：”今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。“水流的缓急易变、由高趋下的气势，又每每为不同主体共同关注并各取所需加以发挥。《孙子兵法·虚实》称：”兵形像水，水行辟高而走下，兵胜避实击虚。故水因地而制形，兵因敌而制胜“.袁宏道《文漪堂记））极为推重水作为审美对象物的特长：”天下之物莫文于水。突然而趋，忽然而折，天回云昏，顷刻不知其几千里。细则为罗縠，旋则为虎眼，注则为天绅，立则为岳玉。矫而为龙，喷而为雾，吸而为风，怒而为霆。疾徐舒蹙，奔跃万状。故天下之至奇至变者，水也。“在东方艺术思维里，水的可塑性和寓意如此摇曳多姿，表明了审美主体的偏重体验与内省。

    至于静水，其作为流水意象系统中的特殊形态，也有特定的含义。托为姜太公吕望作的《六韬·武韬》称：”天下之人如流水，障之则止，启之则行，静之则清“;孔颖达《礼记正义》引贺瑒语：”性之与情，犹波之与水，静时是水，动则是波，静时是性，动则是情。“静与动作为对立统一的两个方面，是相得益彰的。

    以流水意象为载体的艺术思维，便这样水到渠成了，它既是模糊性、印象式批评的产物，同时又强化了这种品评方式。马融《长笛赋》有”尔乃听声类型，状似流水“;而《韩诗外传》卷九、《列子·汤问》等言钟子期善闻音：”善哉！洋洋兮若江河。“可见听觉意象挟音乐审美效应对文学的激活作用。韩愈《答李翊书》论文势常为人所称道：”气，水也；言，浮物也，水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛，则言之短长与声之高下者皆宜“,罕有人注意到此本于《庄子·逍遥游》：”水之积也不厚，则其负大舟也无力“.《世说新语·赏誉》称”郭子玄语议如悬河泻水，注而不竭。“宋僧惠洪《跋东坡忄允池录》评苏轼因水通禅：”其文涣然如水之质，漫衍浩荡，则其波亦自然而成文。“方孝孺《题溪渔子传后》亦谓文章达者，”如决江河而注之海，不劳余力，顺流直趋，终焉万里。势之所能，裂山转石，襄陵荡陵，鼓之如雷霆，蒸之如烟云，登之如太空，攒之如绮縠，回旋曲折，抑扬喷伏，而不见艰难辛苦之态，必至于极而后止。“

    文势缘于作者的气质才情。天地灵气于流水的体现相当直观，以流水意象形容人的灵气，是谓”才华横溢“.其实文章气势本身便挟带着扑面而来的灵气：”凡慧则流，流极而趣生焉。天下之趣，未有不自慧生也。山之玲珑而多态，水之涟漪而多姿，花之生动而多致，此皆天地间一种慧黠之气所成，故倍为人所珍玩。“[27]袁宏道《叙小修诗》赞其弟诗”大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆中流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言，如水东流，令人夺魂。“这与古人”近水者智“的观念亦有关。

    水还被元人虞集在《李景山诗集序》中用来形容作品的不同风格境界：”夫和平之辞难好，忧愤之言易工，是直以其感之速而激之深者为言耳。益亦观于水夫？夫水安流无波，演迤万里，其深长岂易穷也！若夫风涛惊奔，泷石险壮，是特其遇物之极于变者，而日奇观必在于是，岂观水之术也哉！“如此来解悟艺术作品，在阅读过程中所见竟全是”水之变怪“,这就像《文漪堂记》说的：”迁、固、甫、白、愈、修、洵、轼诸公之编“,”或束而为峡，或回而为澜，或鸣而为泉，或放而为海，或狂而为瀑，或江而为泽，蜿蜒曲折，无之非水。“

    水既为江河的代名词，其流脉的维度、向度为古人所取，又常以之形容文学艺术本体历时性发展流变的历程。例如清人《师友诗传录》引的”譬之水，《三百篇》，昆仑也；汉魏、六朝，龙门、积石也；唐则溟渤尾闾矣。将安所益乎？“时代不同，诗风自异，此乃通度的文学史观的体现。流水还被用来说明作文原理，具体而微到文章营构。如《艺概·文概》的”兵形像水，惟文亦然。水之发源、波澜、归宿，所以示文之始、中、终，不已备乎？“至于鸿篇巨制，陈忱体会到：”尝论夫水：发源之时，仅可滥觞；渐而为溪，为涧，为江，为湖，汪洋巨浸而放乎四海。当其冲决，怀山襄陵，莫可御遇，真为至神至勇也！及其恬静，浴日沐月，澄霞吹练，鸥凫浮于上，鱼龙潜于中，渔歌拥枻，越女采莲，又为至文至弱矣！文章亦然。……《水浒》更似之。其序英雄，举事实，有排山倒海之势；曲画细微，亦见安澜文漪之容，故垂四百余年，耳目常新，流览不废。“[28]

    在中国古人眼中，流水是如此的富有性灵、情感，人与水的关系相因相倚，人为水所滋养愉悦，水为人所对象化，水成为古人诸多观念意绪孳生与丰富、强调的形象载体。流水意象正昭示着中国古代文人将自身投入与化同自然的理想情趣，它在建构古代艺术思维过程中得到了不断的更新。