坐在上海市郊一个消防部队的新兵宿舍里，蒋雨航费力地回忆着以前的生活：贪玩、调皮、随遇而安。尽管才过了8个月，对他来说，那个从前的自己，已经有些陌生了。

汶川大地震后的第4天，当来自上海的消防救援队员发现蒋雨航时，他已经在倒塌的映秀电厂宾馆底下，被埋了100多个小时。消防战士们又花了十几个小时的时间，才把他刨出来。

还躺在去医院的担架上时，蒙着双眼的蒋雨航突然悄悄说：“我要去当兵。”

两年前，母亲龙金玉费尽唇舌，也没能说服儿子去当兵。那时候，从贵州省凯里市高中毕业的蒋雨航，考上了四川一所专科学校。他觉得当兵太苦，他很知足地读完两年书，然后接受分配，来到都汶公路上的映秀收费站。

在映秀电厂宾馆里，他和两名同事，共享5楼的一间30平方米房间，这是公司替他们租的宿舍。除了工作日，这个贵州小伙子喜欢泡在网吧里，网吧的名字叫“无所谓”，那时，他觉得，这就像他的生活一样。

如今，被埋124小时又获救的蒋雨航，已经成了一个传奇。当然，他永远刻骨铭心的，是突然间传来的母亲的声音。

地震发生过后几个小时，在贵州凯里一所职业学院当老师的母亲龙金玉坐飞机到了四川。等到龙金玉走进映秀镇的时候，救援已经进行了近7个小时。她一路打听，来到儿子住的映电宾馆废墟边上。

她报出儿子的名字，然后看到消防战士惊讶的表情。当听说正在抢救的人也叫这个名字，她根本不相信。“二哥! ”她用当地称呼大喊。过了一会，她又喊：“蒋雨航!”废墟底下的蒋雨航听到了她的声音。当蒋雨航被拉出洞的那一刻，龙金玉发出嚎啕的哭声，而周围响起一片掌声和快门声。蒋雨航躺在担架上，长长出了口气。

如今，蒋雨航会主动陪龙金玉逛商场，买衣服，而在过去，这是他最不屑做的事。在家住的几天，从前沉默寡言的他，几乎天天把叮嘱父母保重身体的话挂在嘴边。

龙金玉甚至发现，这个原先什么都不懂的小儿子，已经知道了给家里每个亲人买一件小礼物。她觉得儿子“真的成熟了很多”。

地震发生后的6月，痊愈的蒋雨航回到四川。原来的工作地点，已经在地震里毁掉了，他被安排到新的收费站工作。他曾经以为，这将是自己一辈子的职业，打算努力往上 “爬一爬”，说不定可以“进到交通厅里当个官”。

但这个经历过生死的小伙子，突然间感觉到，“那些金钱和地位，真的挺没什么的。”

一个月前，蒋雨航来到上海消防，成为了一名新兵，这正是救他的那支队伍。那些把他从废墟里挖出来的上海消防战士，现在有的成了他的班长，有的成了他的连长，还有的是他的指导员。

来上海以前，他穿上新发的军装，又一次回到映电宾馆的废墟边。周围狼藉不堪，拉着警戒线。他告诉母亲，这是来向好朋友告别。

过去那个蒋雨航，好像已经被废墟埋掉了，另一个他却走了出来。