50多年来，赫尔穆特·牛顿一直行走在掌声与唾液的边缘。支持他的人把他誉为自由的斗士，反对者抨击他是一个爱耍小聪明的色情图片制造者。

赫尔穆特·牛顿1920年出生在柏林一个富裕的犹太人家庭。牛顿说他对女人的迷恋始于三四岁的时候，有一次他躺在床上，保姆正准备外出，她半裸着身体只穿着衬裙站在镜子前，慢条斯理地梳妆打扮，妩媚的神情美极了。

到了12岁，父亲为牛顿报名参加游泳课，他也逐渐喜欢上这项运动。不过，吸引他的并不单是游泳本身，还有泳池边那些身材曼妙的女孩们。牛顿买下第一台相机是在12岁，并第一次为女人拍照———让女友穿着母亲的衣服在镜头前摆各种姿势。到了15岁，他已经为自己确立了人生三大目标：照相、女孩和游泳。16岁，他辍学拜在柏林著名的时装和人体女摄影师伊瓦的门下学习摄影，但牛顿只当了两年学徒，战争就爆发了，也是犹太人的伊瓦后来不幸死在奥斯威辛集中营。

1938年，意识到希特勒可能要对犹太人不利，牛顿一家人决定逃亡。18岁的牛顿被父母送上开往遥远中国的汽船上(当时，美国及英国的移民名额早已报满，惟一开放的只剩下中国)。离开德国时，行李箱里装着他的相机和漂亮衣服，身上却只有区区5美元，这是纳粹允许出国的犹太人带的最高现金额度。牛顿很快就与同船的女人们混熟了，行程驶到大半的时候，他与其中一个女孩在新加坡下了船。

上了岸以后，他在新加坡《海峡时报》找到一份摄影师的工作，但很快就被解雇了。生活就在他走投无路的时候出现了一线转机，年轻时的牛顿长得很帅气，一个34岁的法国女商人找到了他，两人发展了一段姐弟恋(那时候牛顿19岁)。虽然曾经有过一段美好的时光，但后来牛顿逐渐厌烦了这个女人，并试图逃离她。二战期间，新加坡政局变动，留在新加坡的犹太人要被送到澳大利亚的集中营，牛顿头也不回地加入了这支队伍。二战结束后，牛顿在墨尔本开了一家小小的摄影工作室，并在那里遇上了后来的妻子———爱丽丝·斯宾斯。爱丽丝在认识牛顿前是专职演员，也是一名画家，后来在偶然机会下做了几次牛顿的模特儿，她在镜头前出色的表现力让牛顿为之着迷，两人在1948年结婚。

1950年代后期，牛顿来到欧洲闯天下。他说：“一到巴黎，我就意识到这里就是我要找的地方，无论生活还是摄影。漂亮女人到处都是。”牛顿第一次在时装界崭露头角，是1961年他的作品在法国版《Vogue》上发表引起社会轰动，他首次向外界展示其赤裸裸表现“性”的摄影风格，从此一发不可收拾，牛顿的名字开始蹿红。尽管也惹来争议和责难，但同时这种革命性的摄影手法使他声名鹊起。从1961年起的25年里，牛顿开始成为法国版《Vogue》杂志的专用摄影师，并且同时受邀为美、意、德、英版的《Vogue》拍摄时装图片，独特的影像风格使他立刻成为《Elle》等诸多时尚圈顶尖杂志的宠儿。

197l年是牛顿人生的转折点。这一年牛顿在纽约拍摄时突发心脏病，所幸的是保住了性命。从那时起，他决定再不拍千篇一律的时装照片，而只拍他真正想拍的照片。他拍的照片更色情，更大胆，甚至带有残酷的风格。自1976年以来，牛顿获得了诸多奖项，包括东京艺术监制俱乐部奖、美国绘画艺术学院奖、德国柯达摄影图书奖等。

为什么牛顿的作品绝大部分是黑白照片，极少见彩照———因为他是个色盲，牛顿从不避讳承认这一点。他分不清黄绿和蓝绿，所以他拍的彩照中多是鲜艳夺目的红色。除了惊世骇俗的时装照片外，牛顿也拍风景照和肖像照，他曾拍过的名人有毕加索、皮尔·卡丹、超模克劳迪娅、摩纳哥卡罗琳公主等。他曾为撒切尔夫人拍过一张面无笑容、脸带狠相的照片，现在挂在伦敦的国家肖像画廊里，是撒切尔夫平生最讨厌的一一张照片，但牛顿却非常喜欢，“她看上去就像一条鲨鱼”，他说。不过当然，他最喜欢拍的还是不穿衣服的女人。

晚年的牛顿把自己所拍的1000多幅作品赠送给柏林的一家博物馆，把所有作品都留给了他出生的城市。

2003年1月13日，牛顿驾使他的凯迪拉克行驶在洛杉矶日落大道上时，汽车突然失去控制，撞在一家饭店的墙上，汽车严重受损，牛顿随后被送往当地一家医院。由于伤势过重，最终不治身亡。牛顿83载的传奇人生画上了句号。