朱安

曾经有人这么质疑：鲁迅、胡适等一些号称是“五四”时期反封建的旗手，在他们人生的旅途上，却成为封建礼教的屈从者，尤其是他们的婚姻。

殊不知，鲁迅诸人，其强烈反传统主义者，终成为传统之奴隶，其根源在于他们几乎无一不是“寡母”抚育有成之孤儿。父亲的早逝，孤儿寡母的困苦生活，使他们对母亲产生了一种任何情感都无法取代的“寡母抚孤”情结。而尽管他们从理智上清醒地意识到母亲为他们所做的事不合道理、不近人情，但往日生活中对母亲不幸命运的同情和母亲抚孤的艰辛，令他们对母亲的意愿无力反抗。

“事母至孝”，成就他们的传统美名，但换来的却是他们在爱情上的悲剧——两个毫无感情的人终身厮守。胡适还算不错，生儿育女；而鲁迅与朱安则过着徒有夫妻之名的无爱日子。鲁迅明知无爱，却又不得不接受，究其原因，他日后说，一是为尽孝道，他甘愿放弃个人幸福；二是不忍让朱安作牺牲，在绍兴，被退婚的女人，一辈子要受耻辱的；三是他当时有个错觉，在反清斗争中，他大概活不久，因此和谁结婚都无所谓。就这样他和朱安过着“无爱”的夫妻生活达20个春秋。

鲁迅“无爱”的婚姻背后，却是他甘愿过着这种苦行僧式的生活达20年(这也显示出他惊人的意志力)，但在潜意识深处，他并没有放弃对真正的爱情理想的渴求。因此到了1925年在许广平明显占主动的情况下，他们终于自由地结合了。虽然这是鲁迅生命的最后10年，但“十年携手共艰危”，相濡以沫见真情，不能不说是迟来的幸福。

“寡母抚孤”，母亲为儿子做出巨大的牺牲，她们把自己的全部生命投入到对儿子的爱中，她们认为儿子的命运，该完全掌握在她们自己的手中，因为她们要给孩子的是最好的。于是她们的“爱之，适足以害之”，这恐怕是这些挚爱子女的母亲们，所始料未及的。

1936年10月19日，鲁迅去世了。这期间许广平虽处艰难困厄中，仍全力筹措，按月供给北平的婆婆和朱安夫人一百元，从未间断，如鲁迅生前一般。尤其是后来全集印出，许广平总共得到四千多元版税，她马上拿出一千三百多元，作为周老太太和朱安夫人的生活费，剩下的还了鲁迅的药费和治丧费，再剩下的，才是她和海婴的生活费。

对于许广平从不间断地接济她的生活费用，朱安是十分感激的，在她给海婴的信中就说：“值兹上海百物高涨，生活维艰之秋，还得堂上设筹接济我，受之虽饥寒无虞，而心中感愧，实难名宣。”

1947年6月29日晨，朱安走完了她人生的最后一程，那是在她相伴一生的婆婆去世4年后。她被葬在婆婆鲁瑞的墓旁，没有墓碑，没有行状，不知她的父母，不知她具体的生辰。一年之后，许广平在一篇文章里这样写道：“鲁迅原先有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家长辈叫她‘安姑’……”世事茫茫，人间沧桑，许广平是第一个为朱安女士留下真名字的人。

而朱安在过世前曾说过她和鲁迅及许广平的关系，她说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。……许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。”

朱安是旧式婚姻的牺牲者，她无辜，她不幸，她的生命可说是灰暗而寂寞，用她自己的话说，就像一只默默的艰难爬行的蜗牛，它不知道何时可以爬行到顶端，或许从来就没有那么一天。她在孤独中度过了凄苦的一生，寒日无言，斜晖脉脉，是那么样的苍凉。(《鲁迅爱过的人》蔡登山著文汇出版社2008年5月第一版)