一、

1776年7月4日，由北美新大陆13个殖民地代表组成的大陆会议通过了杰弗逊起草的《独立宣言》，并决定把军权授予44岁的华盛顿，以便通过战斗实现独立建国的梦想。其实那一刻，大陆会议并无一兵一卒，所谓军权充其量只是组织军队的权力。

华盛顿受命以后，历经千辛万苦，从无到有，创建了一支军队，经过八年苦战，终于在1783年使这块新大陆赢得了自由。这个时候战功赫赫的华盛顿无疑是举国上下最有威望的人，但他谢绝了黄袍加身的提议，功成身退，平静地回到自己的庄园，过起独立战争以前的生活。临行前夕他只是利用他的巨大威望做了一件事，他亲自解散了打赢这场独立战争的军队。当他确知国会没有钱可以遣散他的将士时，他所能做的就是以他在八年戎马生涯中建立起的全部威望，站在将士们面前，告诉他们美国真的没有钱，大家就此回家做个好公民。这些第一代美国公民无条件地服从了他们崇敬的统帅最后一个命令。

无论是200多年前的那一刻，还是今天，美国人几乎都知道没有华盛顿领导他们浴血奋战，就没有一个独立、自由的美国。据林达夫妇在《总统是靠不住的》一书所说，在美国国会大厦里至今仍悬挂着一张巨幅油画，画面上开国元勋济济一堂，那是美国的开国大典。油画下面有个小小的说明，记载了华盛顿向国会交出军权那简单而动人的一幕，华盛顿说：

“现在，我已经完成了赋予我的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向尊严的国会告别。在它的命令之下，我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职。”

议长答道：

“你在这块新的土地上捍卫了自由的理念，为受伤害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟大的舞台。但是，你的道德力量并没有随着你的军职一起消失，它将激励子孙后代。”

这个仪式如此简单，却如此庄严。它不仅感动了所有在场的人，也感动了世世代代的美国人。当华盛顿发表简短讲话时，每个人的眼中都饱含着泪水。200多年后，我每一次读这一段文字都禁不住泪流满面，我相信人类的心灵是相通的。我从中知道他们的目标只是为了追求“生命、自由和幸福”，而不是为了中国式的“打天下、坐天下”。

仪式结束后，华盛顿沿着波托玛克河，迫不及待地回到了自己久别的家园，重新开始以牛马为伍的田园生活。几百年来，他家门前的河水依然静静地流淌着，仿佛还记着他两度应召为国服务，两度沿着这条河流回家的身影。

四年以后(1787年)，美国各州的代表才重新坐到一起，讨论起草一部宪法。1789年(也就是法国大革命爆发的那年)，由华盛顿主持的制宪会议成功地制定了美国宪法。华盛顿众望所归，无所争议地当选为美国历史上第一位总统，这也是人类历史上第一位真正民选产生的国家元首。那时离独立战争已六年，离独立宣言发表已13年了。

此后，华盛顿虽然勉强接受连任了一届总统，但他坚决拒绝第三次连任。1796年9月17日，他在当了八年总统以后，在国会发表了激动人心的告别演说：

“这个政府是我们自己选择的，不曾受人影响，不曾受人威胁，是经过全盘研究和深思熟虑而建立的，它的原则和它的权力分配是完全自由的，它把安全和活力结合在一起，而且本身就含有修正其自身的规定。……我们政治制度的基础是人民有权制定和变更其政府的宪法。可是宪法在经全民采取明确和正式的行动加以修改之前，任何人都对之负有神圣的履行义务。人民有权力和权利来建立政府，可这一观念是以每人有义务服从所建立的政府为前提的……。

“我秉持正直的热忱，献身效劳国家已经45载，我希望因为能力薄弱而犯的过失，会随着我不久以后长眠地下而湮没无闻。

“对于这件事也和其他事一样，均须仰赖祖国的仁慈。由于受到强烈的爱国之情的激励，……

“这种感情对于一个视祖国为自己及历代祖先的故土的人来说，是很自然的。……

“我怀着欢欣的期待心情，指望在我切盼实现的退休之后，能与同胞们愉快地分享自由政府治下完善法律的温暖……

“这是我一直衷心向往的目标，并且我相信，这也是我们相互关怀、共同努力和赴汤蹈火的理想报酬。”

就象他当初率军苦战八年、赢得胜利之后解甲归田一样，他再次回到了自己的田园。在一个到处还是国王、君主、世袭制的世界，华盛顿毅然选择放弃权力，开创了总统连任不超过两届的宪法惯例，从而为美国奠定了坚实的民主基础，也为全人类树立了一个无与伦比的光辉典范。

这一年华盛顿只有64岁。1799年12月24日，华盛顿在自己的庄园安然去世。作为美国国父，美国历史上最伟大的总统之一，其人格风范将成为一切政治家永远的楷模。

二、

半个多世纪之后(1851年1月11日)，在古老的中国大陆，37岁的洪秀全在广西金田村揭竿而起，自封天王，号称“太平天国”。两年后杀进南京，直到1864年南京城破之前服毒自杀，席卷大半个中国几近14年。

100多年来，尤其是半个多世纪以来，洪秀全在中国始终是一个神话。直到2000年潘旭澜先生的《太平杂说》出版以后这个神话才开始破灭。

孙中山先生出生于1866年，离太平天国失败仅仅两年，余波未息。他的家乡(广东香山)离洪秀全的家乡(广东花县)也相去不远，少时受到洪秀全故事的影响，在他幼小的心田里埋下反清的种子丝毫也没什么奇怪。

洪秀全死后十年(1874年)出生于湖南的黄兴也曾谈起自己受到过太平天国的影响，

“我革命的动机，是在少时阅读太平天国杂史而起。但是又看到太平天国自金田起义之后，起初他们的弟兄颇知共济，故能席卷湖广，开基金陵。不幸得很，后来因为他们弟兄有了私心，互争权势，自相残杀，以致功败垂成。我读史至此，不觉气愤腾胸，为之顿足三叹。”(1912年5月，与李贻燕等的谈话，《黄兴集》211～212页)

孙中山、黄兴当年离太平天国覆灭不久，洪秀全毅然举旗反清的故事无疑给他们提供了一个现成的榜样。但洪秀全对他们的影响也仅限于反清这一点上。一个多世纪过去了，历史的真相终于逐渐浮出水面。透过曾经的光环，拨开重重迷雾，回到现场，回到真实的历史，我们才发现笼罩在神圣的面纱之下的是人间丑恶、荒淫、无耻、野蛮、残酷、迷信的一幕幕，试看：

洪秀全造反之前有过相当漫长的准备阶段，1944年5月他和唯一的同伴冯云山到广西山区宣传他的拜上帝教，仅仅几个月他就没有耐心而离开了。三年后等到冯云山历经艰辛在当地站住了脚跟，他又跑去大张旗鼓地蛮干，使得拜上帝会陷入险境。这个时候他却躲起来了。得知冯云山等被捕的消息，他以找两广总督救人的藉口仓皇逃离广西。冯被其他信徒救出来后，他才于1849年重返紫荆山。这是1851年以前的那个洪秀全，如果不是冯云山刻意造神，要把洪秀全造成一个人间神，作为造反的旗号，以后的一切都将不可能发生。

1851年洪秀全在金田村起兵没几天，连一个县城都没有占到，立足未稳，就迫不及待地自封“天王”；才打进小城永安，在强敌围困之下就大封诸王，并向全军下诏，封官许愿。洪秀全从广西一路杀上来，凡攻占一地(特别是武汉这样的大地方)，没有逃走的青壮年一律胁迫参军，否则斩首。刑罚也极为严酷，斩首之外有五马分尸，最恐怖的是“点天灯”。一进南京一方面大兴土木，营建极少数人荒淫无度的安乐窝，一方面把南京变成了一个大军营，男女一概分成男行女行，夫妻不能同居(男女隔离制度整整实行了两年)，军民不得有私有财产，废止正常的商业，实行供给制等等。说是“天堂”，其实是“坟墓”，说是人间天国，不过是人间地狱。

洪秀全还没有公开造反，就有妻妾十余人。永安突围时，增加到36人，到占领武昌已有60人，建都南京以后，更是大肆选美，豪华壮丽的天王府里美女如云，据他儿子在供词中说他有妻妾88人(也有说108人)，还有宫女一千多人，专供他一人享乐，所以他只能用数字来编号，如第30妻、第81妻等等。从此，只有40岁的洪秀全再也足不出户了，一切军国大事都由杨秀清主持，杨要见他也得“请旨定时日”。因此才逐渐大权旁落，导致天京屠杀。直到1964年自杀之前，他一共只出过有数的两、三次天王府。其荒淫无耻的程度与列朝列代的帝王相比都有过之而无不及。潘旭澜先生说通过现今的暴发户可以窥见洪、杨当年的心思，此语不差。小农打天下、坐天下的目的，阿Q就明白说出来了，无非是“吴妈”、钢丝床等，也就是女人、财帛、富贵荣华也。

洪秀全进南京时，凡清政府官员、满族老百姓、知识者、商人、僧尼道士，不分男女老幼统统杀头，许多人不堪凌辱被杀而举家自杀，整个南京城一片血腥，光是旗人至少杀了二万多人。作为历代古都的文物古迹被严重毁坏，诸子百家、历代书籍都遭禁止、焚毁，比秦始皇还要彻底。这不仅是对生命的屠戮，也是对文化与文明的毁灭。

所谓“天京事变”也是一幕幕血腥的屠杀。这场影响太平天国命运至深的自相残杀，起因于东王杨秀清觊觎“神器”，逼洪秀全封他为“万岁”。洪密令北王韦昌辉连夜从前线带兵回京，血洗东王府，杀了东王部下将士两万多人，秦淮河的水都被染红。翼王石达开是诸王中最有远见、最能干的一个，被曾国藩他们认为最厉害的对手。他回京指责韦昌辉杀虐大重，韦“在洪密令或示意之下”又要杀石，石连夜缒城逃脱，一家老小全被杀光`。石达开兴师问罪，洪秀全又下令杀了韦昌辉及亲信200人。从此，太平天国就开始由盛转衰，朝末路走去。

1863年12月，在面临覆灭时，洪秀全断然否决了李秀成“让城别走”的苦求，死也不愿离开他的“小天堂”、安乐窝。并痛斥、诅咒李秀成：“朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕的天兵多过于水。”南京被重重围困，城中即将断粮，他号召军民以“甘露”(百草)为食。城破之前他在绝望中服毒自尽，没有与太平天国共存亡。城破之后，一个二、三十万人口的历代古都只剩下一万人，几乎是一座空城。

如果尊重史实而不是凭空妄言，洪秀全和太平天国代表的绝对不是什么先进、进步的文明，而是愚昧、野蛮、迷信的代名词，与“向西方探求真理”更是风马牛不相及。他只是借了基督教的一些名词装神弄鬼，煽动、欺骗、愚弄贫苦大众跟他造反，所谓“天朝田亩制度”据史学家说压根就没实行过。“天下一家，同享太平”、“无处不均匀，无人不饱暖”的口号只是骗人的美丽谎言而已。说穿了，宗教在洪秀全心目中最多只是造反和控制臣民的工具，他根本没有什么宗教信仰，所以说太平天国是邪教倒是可以成立的。后期(1859年4月22日)来到南京的洪仁玕的确对西方文明有所了解，但一个迷信、狭隘、自私、昏庸、荒淫的洪秀全又怎么可能实行他的《资政新篇》 呢?何况那时离1864年的覆灭已为时不远。

三、

如果说东、西方文明有什么差距，中国和西方先进国家的巨大差距首先就在这里。18世纪美国就成功地完成了在泱泱大国建立民主制度的实践，19世纪中叶中国发生的山呼海啸一般的农民暴动，即使打着上帝的旗号，也只是数千年中国史上一而再、再而三地出现的又一次恶性循环而已。洪秀全头脑中除了权力、除了美女、除了无穷的享乐，还有什么?他们追求的东西和阿Q在土谷祠中所想的又有什么区别?

说洪秀全是近代向西方寻找真理的代表之一，最多只是一个已过去的神话。就算没有杨、韦内讧、石达开出走，就算北伐成功，洪秀全他们进北京坐了龙廷，太平天国也只不过成为中国多少个朝代中的一个而已，在漫长的编年史上添一个洪家王朝而已。

洪、杨在未得天下之前，就如此迷信、野蛮、无道、残忍、反文化，比哪个王朝都不如。即使成功地建立起洪家王朝，也只能是民族的灾难、文明的倒退。站在洪秀全他们对立面的曾国藩、胡林翼、李鸿章、左宗棠等，虽然捍卫了那个专制独裁、腐败无能、摇摇欲坠的大清王朝，但他们也保护了绵延数千年的华夏文明。如果让洪秀全一统天下，只会比满清政府更糟，古老的文化将遭到毁灭性的灾难。而且由于同是汉人政权，推翻起来将更费劲。当然，还没成气候就妻妾成群的洪秀全注定了是不可能成大气候的。

从陈胜、吴广到朱元璋、洪秀全，一脉相承，农民揭竿而起的目的无非是求生存、求暂时做稳奴隶罢了，至多不过是个别领袖改朝换代的工具。在中国历史的上空始终回荡着“王侯将相，宁有种乎?”和“彼可取而代之也”的声音。漫漫几千年的长夜，几乎从来没人对此提出疑问，没人想过在改朝换代之外寻求新的出路。古老的农业文明到19世纪中叶之后，虽然已逐渐走到了它的尽头，但是要真正步出周而复始的恶性循环又谈何容易?鸦片战争后的中国也只能出现洪秀全，其实洪秀全就是陈胜、吴广，是黄巢、李自成，他打着宗教旗号，创立了拜上帝教，东汉末年的张角就以太平道教开始他“苍天已死，黄天当立”的造反生涯，明教、白莲教等也史不绝书。在中国这块土壤上是不可能诞生华盛顿这样史无前例的人物的，那属于另一种文化、另一类文明。

四、

但是，洪秀全之后的中国的确出现了一线文明的曙光，孙中山、黄兴、宋教仁等所代表的追求共和、民主的力量，就是中国前所未有的。他们手创了亚洲历史上第一个共和国。无论他们也有这样、那样的缺陷与不足，仅这一点就足以永垂史册。周作人在孙中山去世后一天说，“中华民国”四个字便是孙中山一生事业“最大的证据和纪念”。更何况他们功成身退的人格风范，简直可以直追华盛顿等美国的开国元勋。

20世纪初，蔡元培等在上海创立光复会时就提出了“功成身退”的响亮誓言。据胡汉民、汪精卫回忆，辛亥革命前后，黄兴一再对人说：“难可自我发，功不必自我成”。

1912年中华民国南京临时政府成立不到三个月，袁世凯逼清帝退位、宣誓效忠共和，孙中山实现诺言，平静地辞去临时大总统一职。不久，黄兴坚辞南京留守，交出兵权，解甲归田。

89年前的那一幕幕，至今仍是民族史上未完成的演出。孙、黄以他们前无古人、后尚无来者的选择改写了历史，改写了几千年来中国人一旦抓住权力即死不放手的传统恶习。辛亥革命元老谭人凤在《石叟牌词》中评点当时历史人物，批评孙、黄此举是“放弃责任，一让总统，一辞留守，博功成身退之虚名，致令政变频乖，扰攘至今，而不能底定，不得谓非一大恨事也。”但他也肯定孙、黄“欲挽官僚窃权怙势之积习，准身作则，专为公家谋幸福，不为一己便私图”，“光明俊伟，敝屣尊荣，百折不挠，尽忠主义，求之世界人物，又岂多得者哉?”称“孙、黄之手段虽劣，其胸襟气概，固自高出寻常万万也”。

孙、黄功成身退、不图权位的高风亮节，就象一束奇异的光投射在几千年阴暗的政治史上。这是一个全新的起点，它标志着人类政治文明的光芒开始照到中国这块古老的土地上。不同的是，一是华盛顿交出军权、拒绝第三次出任总统纯粹出于自愿，出于他内心对自由、文明的理解，而孙、黄让位、辞职都是迫于巨大的政治压力(当然尽管如此，孙、黄二位的选择也是伟大的，足以彪炳千秋)。二是在中国这块如此古老、如此根深蒂固的专制土地上，即使产生了孙中山、黄兴这样的伟大人物，他们能功成不居，但历史的面貌并不会因此改变，甚至有可能更糟糕。谭人凤和当时不少人都认为，多少仁人志士经过十几年的奋斗，“掷无数头颅，流无量颈血”才推翻帝制、赢得共和。“总统可让，留守可辞”，但“独裁之专制则断不可使复活”。孙、黄辞职造成了军阀混战的乱局，是他们没有负起善始善终的责任。

民国以来的历史就是这样。但无论如何，孙、黄二位还是为后世树立了前无古人的人格典范，让后人懂得有所敬畏，有所谦卑。华盛顿与洪秀全的巨大鸿沟，就是两种不同文明的鸿沟。华盛顿代表了生气勃勃、富有生命力的人类主流文明，洪秀全则是落后、专制的东方文明的象征。古老的民族还远没有从洪秀全的神话中彻底走出来，眺望18世纪遥远的新大陆，华盛顿所树立的不朽丰碑，重温20世纪初孙中山、黄兴面对权力作出的毅然选择，我为民族命运而深深哀伤。逝者如斯夫，我为这块土地上曾产生过孙中山、黄兴这样的同胞而感到一线安慰的同时，也为人类曾经拥有华盛顿这样的人子而感到灵魂的温暖。我以为，华盛顿的作为超越了民族、宗教、国界和语言的局限，他不仅仅属于美国，也属于整个人类。