有人说，十七世纪的北京，既是康熙大帝的，又是纳兰性德的。一个乃一代英主，雄韬伟略；一个是御前侍卫，却诗才俊逸。只是纳兰性德英年早逝，令北京城的星空暗淡了许多。

本书讲述了那些政界、学界乃至烟花巷里的各色名人在北京留下的一段段如烟往事。

清词以他为最

康熙钦点御前侍卫

纳兰性德，字容若，号楞伽山人，其显赫家世足以令世人瞠目。他的父亲，就是权倾朝野的武英殿大学士明珠。明珠一度是康熙皇帝跟前的大红人，独揽朝政，炙手可热，与后来的和珅不相上下。而纳兰性德本人也是少年英才，十八岁中举人，二十二岁时参加进士考试，中二甲第一名：“叙事析理，谙熟出老宿上，结字端劲，合古法，诸公嗟叹，天子用嘉。”康熙当即龙颜大悦，钦点其为御前侍卫，很快就由三等晋升为一等，可算是少年得志，前途无量了。

世人皆知纳兰为清代的大词人，且清词以他为最，似乎无人能出其右。但这位豪门公子不但能文，而且还是个武将。既然是御前侍卫，武功定是十分了得。满族人尚武，在马背上打天下，所以，纳兰性德也被父辈们授以武功，从小练就了一身搏击之术，并精于骑射。纳兰性德倒是个文武全才。当然，纳兰骨子里还是个文人。

他身上有众多的矛盾之处：生为满人，他却痴迷于汉文化；骨子里是个文人，从事的却是武将这个行当；身为宰相公子、皇帝身边的一等侍卫，置身于姹紫嫣红、朱门广厦之中，心却游离于繁华喧闹之外，“视勋名如糟粕、势利如尘埃”；他是地道的满族八旗子弟，结交的却都是一些年长的汉族落拓文人，“以风雅为性命、朋友为肺腑”；他人在仕途，却一生为情所累……

纳兰性德留下的是两本词集：《侧帽集》和《饮水词》，他二十多岁时就已经名满天下了，靠的不是皇帝的威风，而是他的词。后人从中精挑细选了三百四十二首，另外结集，以《纳兰词》命名。当年《饮水词》问世后，曹雪芹的祖父曹寅曾用“家家争唱饮水词”来形容纳兰词在当时的火爆场面。当年文坛的那些重量级人物也都给予了很高的评价。纳兰的圈中好友顾贞观长叹一声说：“容若词一种凄婉处，令人不能卒读。”聂先的评价是：“少工填词，香艳中更觉清新，婉丽处又极俊逸。真所谓笔花四照，一字动移不得者也。”陈维崧更是将其与李璟、李煜相提并论：“饮水词哀感顽艳，得南唐二主之遗。”

纳兰词中的“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”，以及“最是繁丝摇落后，转叫人忆春山”等许多名句，曾被近代学者称之为“千古奇观”。国学大师王国维则在他的《人间词话》中，也对纳兰词推崇有加：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”

苦于仕宦漂泊

厌恶侍卫生涯

说纳兰性德是个文人，此话一点不假。由于家庭出身的原因，他没有李白那种“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的豪迈气概，也不可能拒绝“皇恩浩荡”，他还是捧着文房四宝上了天子的船，一边为皇帝保驾，一边做着职业以外的工作：吟诗填词。而他的不务正业照样赢得了皇帝的宠信。康熙爱读性德的诗词，经常赏赐给他金牌、佩刀、字帖等礼物，以资鼓励。

由于长年待在皇帝身边，纳兰性德应该算是真正的“御用文人”，但是，后人却并未将他归入“犬儒派”或御用文人的行列。这就很难得了。这可能是因为他的大多数作品都是写给自己的，情真意切，言辞优美。尤其是他的爱情诗，缠绵悱恻，感人肺腑，并不比唐代的李商隐和宋代的柳永逊色。

纳兰性德是个真性情的人，他对“侍卫”这个职位其实并没有什么兴趣。他得到过皇帝无数次的赏赐，但在他的内心深处，一直苦于仕宦漂泊，厌恶金阶伫立的侍卫生涯。率真的诗性遭遇混浊的政治，自然是徒增“胸中块垒”。在一首《忆秦娥》中，他无比怅惘地写道：“长漂泊，多愁多病心情恶，心情恶，模糊一片，强分哀乐。拟将欢笑排离索，镜中无奈颜非昨。颜非昨，才华尚浅，因何福薄。”

关于纳兰性德，还有一个“生馆死殡”的佳话。当年，大学者吴兆骞因事牵连，被康熙皇帝大笔一挥，就流放到了黑龙江。好友无锡人顾贞观为他鸣不平，并向纳兰性德求援。

顾贞观的两首《金缕曲》感动了纳兰，他认为顾贞观的这两首以书信形式填写的词，完全可以同西汉苏武和李陵的赠答诗、西晋向秀的《思旧赋》媲美，堪称文坛三件极品。于是，他回信说，此事十年之内一定会想方设法解决。但顾贞观并不满意：“人寿几何?请以五载为期。”

顾贞观很是书生气，生活在现在这个时代的我们，恐怕没见过这样求人办事的，如何敢直截了当地提出要求，而且得寸进尺，也不怕人家反感?但纳兰性德性情率真，毫不在意，只是慨然允诺。

这件事阻力重重，难度可想而知。纳兰性德求助于他的宰相父亲明珠，经过一番斡旋，终于使吴兆骞结束了流放生涯，回到了北京。

吴兆骞回京以后，旋即被纳兰性德聘为馆师，为其弟教授学业。吴兆骞于1684年10月病故，此时纳兰性德人在江南，他得信后立即回京，为吴兆骞操办丧事，并出资护送灵柩回到吴的家乡吴江。这就是所谓的“生馆死殡”。

对《红楼梦》影响甚大

纳兰性德能入康熙法眼，外表应该也是个很重要的因素。他的人同他的词一样“纯任灵性，纤尘不染”，当得起“玉树临风”一词。曹雪芹的祖父曹寅同是康熙皇帝的侍卫，和纳兰性德是同事关系。曹寅在一首诗中这样写道：“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。”楞伽山人就是纳兰性德的号。

人长得帅，骑术、剑术、武艺都很高超，诗词文章也堪称一流——这样的人生是许多人梦寐以求的，但纳兰性德过得并不快乐，有人曾经做过这样一个数字统计：在纳兰性德现存的三百多首词里，“愁”字出现了九十次，“泪”字用了六十五次，“恨”字使用了三十九次，其他如“断肠”、“伤心”、“惆怅”、“憔悴 ”、“凄凉”等字句，更是触目皆是。按他自己的话说，他是“斗鸡人拨佛前灯”，在滚滚红尘中寻找残月西风、衰草枯杨。

曾经有人说，纳兰性德就是《红楼梦》中贾宝玉的原型。纳兰与曹雪芹的祖父曹寅同为康熙皇帝的侍卫，相处了八年，交情很深。曹寅曾为纳兰性德词集作序，纳兰去江南游历时到了南京，专门为曹寅赋词两首《金陵》和《满江红·为曹子清题其先人所构楝亭，亭在金陵署中》，曹子清就是曹寅。

后来，曹雪芹写《红楼梦》，稿未完而人先亡。和珅将文稿呈献给乾隆皇帝，乾隆阅后说了一句：“此盖为明珠家事作也。”虽然此说有捕风捉影之嫌，但纳兰性德与贾宝玉确有许多相似之处，而曹雪芹的《红楼梦》也确实受到了纳兰性德词的影响。

《饮水词》中有这样的词句：“今宵便有随风梦，知在红楼第几层?”“因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。”“此夜红楼，天上人间一样愁。”词中多次提到“红楼”，这对《红楼梦》的影响是显而易见的。

在祖父的影响下，曹雪芹自幼熟读纳兰性德词，熟悉纳兰的遭际，对纳兰性德深感同情。《饮水词》中多处咏竹，而林黛玉爱竹，别号“潇湘妃子”，曹雪芹又为她的居处潇湘馆安排了“凤尾森森，龙吟细细，一片翠竹环绕”的环境，这也绝不是巧合。而且更关键的是，纳兰性德也有一段愁云惨雾的爱情往事，和《红楼梦》中宝、黛、钗三人的关系十分相似。

多情而又多舛

确有几分贾宝玉的影子

据说纳兰性德在正式娶妻之前，有一个青梅竹马的心上人，就是他的表妹雪梅。雪梅自幼父母双亡，寄居在纳兰家。这位表妹冰清玉洁，才智过人。纳兰性德和表妹相知相爱，心心相印，私订终身，但他们的爱情遭到了纳兰母亲的激烈反对。母亲固执地认为，一个父母双亡的孩子，即使她是自己的亲外甥女，她也是“丧门星”，怎么能把这种“不祥”带给自己最心爱的长子呢?

不管纳兰和雪梅如何的苦苦哀求，母亲都不为所动。为了拆散这对“冤家”，父母想了一个损招，把雪梅送入了宫中，从此两人就再也未能相见。坚贞的雪梅为了保全自己的清白，在宫中吞金自尽，纳兰性德得知消息以后痛不欲生，大病了一场。

二十岁时，他奉父母之命，和两广总督兼兵部尚书史兴祖之女、时年十八岁的卢氏成婚。虽然不像表妹那样贴心贴肺，但纳兰和正妻卢氏的感情倒也如胶似漆。然而，由于工作需要，纳兰常常入值宫禁或随皇帝南巡北狩，这对少年夫妻聚少离多，纳兰只好把万千情丝倾泻在词章里。

他们至真至美的爱情只持续了三年，卢氏就因产后受寒而去世。纳兰写下了一系列悼念亡妻的词章，声声啼血，字字连心，下面这曲《沁园春》就是其中最著名的一首，读罢令人断肠：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘?记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。

重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉!真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。

自古多情伤离别，饱尝离别之苦的纳兰性德身上，的确是很有几分贾宝玉的影子，多情而又多舛。

康熙二十四年，纳兰性德在跟随皇帝南巡后回到北京，不料想突染重疾，至此一病不起。1685年5月，年仅三十一岁的纳兰性德溘然长逝。在他身后留下的仅有三百四十二首《纳兰词》。他没有看到纳兰家族的衰败，从这一点上看，他比贾宝玉要幸运一些。

渌水亭是他灵魂的憩园

纳兰性德的故居有两处。一处是位于后海北沿的明珠官邸，现为宋庆龄纪念馆(西花园)和卫生部所在地。这里曾经是豪门朱梁，钟鸣鼎食，门前车水马龙。“ 门俯银塘，烟波晃漾。蛟潭雾尽，晴分太液池光，鹤渚秋清，翠写景山峰色”(《渌水亭宴集诗序》)；开门即见太液池(什刹海)、景山，一片富贵升平气象。

南楼前临水有两株夜合树(合欢)，据说是当年纳兰性德亲手所植。纳兰对这两棵树格外怜惜，他病逝前的最后一首诗就是《夜合花》：“阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。”就在他咏夜合花之后，忽然得了一场大病，过了七日便不治而亡。他的好友在祭文中说：“夜合之花，分咏同裁。”

再有就是渌水亭。纳兰性德曾写过一部叫《渌水亭杂识》的笔记，使得渌水亭这个名字流芳久远。

渌水亭是纳兰家的别墅，因园内建有一座乡野风格的茅亭而得名。这里是纳兰性德著书的地方，在京西玉泉山下。玉泉水流到昆明湖这段河道称为“玉河”，渌水亭应建在玉河岸边。纳兰性德最喜欢在亭子里饮酒会客，并以《渌水亭》为题写过一首诗：“野色湖光两不分，碧云万顷变黄云。分明一幅江村画，着个闲亭挂夕曛。”所以，同城中的豪宅相比，渌水亭才是纳兰性德真正意义上的家，是灵魂的憩园。

明珠在康熙一朝不可一世，然而到了乾隆时期，这个家族的存在却威胁到了新一代权臣和珅的利益。于是，这个家族遭到了清算，家产被籍没，位于后海的明珠官邸则被和珅霸占。到了光绪年间，那里又成了醇亲王载沣的王府。

当所有的富贵功名皆成尘土，那一本《纳兰词》读来还是令人唇齿留香，三百年都不曾消退，因为他“不是人间富贵花”，当围绕在他身旁的繁华如云烟般散尽之后，诗人如愿以偿地回归到了诗人本身——也许，这才是世上最幸运的事情。