袁崇焕(1584—1630)明朝名将，原为一介书生，为万历四十七年进士。

万历四十五年努尔哈赤起兵攻明，逼近山海关。天启二年(1622年)，明军广宁大败，13万大军全军覆没，40多座城失守，明朝边关岌岌可危。

就在这一年，袁崇焕挺身而出，投笔从戎。出镇山海关。四年之后，努尔哈赤率兵十三万，攻打孤立无援的宁远，却被袁崇焕的一万守军打得大败而归。努尔哈赤纵横天下数十年，第一次尝到了惨败的滋味，还在战斗中被打伤，不久郁郁死去。这是明清的长期交战中，明军取得的首次胜利。又过了一年，皇太极欲为其父报仇，“灭此朝食”，亲率两黄旗两白旗精兵，围攻宁远、锦州，攻城不下，野战不克，损兵折将，连夜溃逃。袁崇焕从此威震辽东，令清兵闻名丧胆。真英雄也!

面对如此英雄，崇祯二年(1629年)，皇太极采用了汉奸高鸿中的建议，率领大军，绕过袁崇焕驻防的辽东，直抵北京城下。袁公知后，两昼夜急驰三百余里，以九千士兵与皇太极10多万大军对阵于广渠门外，亲披甲胄，临阵督战，战士无不以一当十，奋力杀敌，终于击退清兵，保住京师。

真乃一代名将! 遍观历史，文人为将而立如此巨功者，无出其右。但崇祯又是如何款待救了他的小命的袁大将军的?——立捕下狱!

这是有征象的。先前，当袁将军带领五千人马从宁远赶到京城时，提出我军人马疲惫，要在城内小憩时，竟被崇祯予以拒绝。最后只得在无多少防御措施的野外与清军决战。可见崇祯实在是个没良心的糊涂皇帝。

这个糊涂皇帝这时更糊涂了，在决战胜利第十日后，因听信了两个从清军兵营里逃出来的太监的话，认定袁公是个内奸，一意孤行，把袁崇焕当场抓了起来。并在八个月后处以极刑——凌迟。

所谓凌迟就是千刀万剐，是一刀一刀从活生生的人身上剐，是极刑中的极刑。更为可悲的是：由于京城老百姓都听信了官方的话，都认为袁公是个内奸。于是，出现了历史上最为悲惨的一面：

“遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”

——明·张岱《石匮书后集》

悲哉，中华民族的千古英雄，不是战死在沙场，不是死于敌人之手，却给自己誓死保卫的汉族儿女凌剐着吃了。

这是一个怎样的悲剧啊!冤啊，在计六奇《明季北略》记载：“(袁崇焕)皮肉已尽，而心肺之间，叫声不绝，半日方止。”

我们的民族是这样对待自己的英雄，可袁公至死也不曾忘怀自己的民族。袁公临刑前，写有一诗：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧保辽东!”(《临刑口占》)。

袁公生前并不是没有料到这样的结局。他曾对崇祯说：“以臣之力，制全辽有余，调众口不足。一出国门，便成万里，忌能妒功，夫岂无人。即不以权力掣臣肘，亦能以意见乱臣谋。”崇祯当时答应了，谕之曰：“卿无疑虑，朕自有主持。”可惜，崇祯实在是不值得信任的无用之辈。

到头来，还是把大忠臣给活剐了，由此，也导致了自己的灭亡。可笑的是，崇祯死前，还在那里感叹：“安得岳飞者用之。”——真混他十八代祖宗的蛋，一个崇焕先生已经杀得如此之惨，再冒出来岳飞先生，他岂不又得动歪脑筋用苦刑乎?(柏杨语——见《末路英雄——柏杨》)

袁崇焕这样的伟大人物，在生前已赢得不少忠义之士的钦慕。

请求与袁公同死的布衣程本直这样评价袁崇焕的为人：“举世皆巧人，而袁公一大痴汉也。唯其痴，故举世最爱者钱，袁公不知爱也；唯其痴，故举世最惜者死，袁公不知惜也。于是乎举世所不敢任之劳怨，袁公直任之而弗辞也；于是乎举世所不得不避之嫌，袁公直不避之而独行也。而且举世所不能耐之饥寒，袁公直耐之以为士卒先也；而且举世所不肯破之体貌，袁公力破之以与诸将吏推心而置腹也。”被袁崇焕的品格所感染，在袁公被杀的当夜，袁公手下的一位姓佘的义士冒着被灭族的危险把明朝打算“传视九边”的袁公头颅从高高的旗杆上偷了下来，从此开始了佘家372年的守墓义举。

佘义士自偷葬袁崇焕首级后，就辞官不做，临终前给后世子孙留下了遗训：一不许再回广东老家，要世世代代为袁大将军守墓，二不许做官，三不许不读书。从此，佘家后人开始了对袁崇焕墓的秘密守护，直到乾隆年间，守墓才转为公开，他们也才得到世人的敬重。　　三百多年来佘家的17代辈辈单传，但是每一代都记着忠义二字，都恪守祖训，与袁大将军墓朝夕相伴，没有离开半步。(见南方周末《372年守墓史曲终人散》)

这又是怎样的一个壮举啊!

当年佘义士偷葬袁崇焕首级时，世人皆认为袁崇焕是个汉奸，这个时候，佘家人该是忍受着多大的心理压力。我不知道他们是不是曾经动摇过——也许袁崇焕真的是个汉奸呢?

然而他们坚持下来了。直到乾隆年间，乾隆为清朝才公布了《清世宗实录》，为袁崇焕正了名：袁崇焕不是通敌的汉奸，却是个真正的大英雄。

而这时150多年已经过去了，所有明朝的遗老遗少都已化为枯骨了，而佘家人也已为冤死袁大将军守了七个世代。

这又是一种怎样的信仰啊!当整个民族视袁大将军为汉奸、叛徒时，惟有佘家坚信袁崇焕是冤死的，并为他默守了一个世纪。守一时是容易的，守一个世纪就难了。然而佘家继续坚守了下去——守了整整372年。

在这个过程中，朝代更替了，清朝灭亡了，民国兴起了，民国灭亡了，中华人民共和国兴起了，然而，袁大将军——这位无论在品格还是在才能上或是在功业上都惊世杰出的民族英雄——始终得不到中华民族应有的尊敬与赎罪，他在民国初年被康有为发起修建起的一小块墓地、祠堂在魰革中又被夷平了，直到佘氏再度奔走24年，才终于换回今天的墓地重修。

壮哉!佘氏!为一将军守墓372年，中外古今，闻所未闻!对比之下，国人的表现令人叹息。

遥观日本小鬼子，每年8月15必去祭拜“靖国神社”，上至首相，下至平民百姓，不忘保卫过自己国家的“英雄和战士”。反观我国，几个记得保卫过自己民族的英雄?几个记得“九一八”几个祭拜过抗日战争中死去的英雄?哪里又是抗美援朝中牺牲的亡灵安息之所?——对自己的英雄如此刻薄，如此无情而善忘，对待敌人则如此卑膝、献媚而多情，这也许正是我族之所以如此不昌，道德衰亡而没落之缘由。

我想起了骨头最硬的鲁迅先生说过的话：“中国自古有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人——这就是民族的脊梁。”

我想，袁大将军与佘氏一族正是这样的民族脊梁。正是有了这么一批或有名或无名的脊梁在为中华民族默默耕耘，守护着中华民族的一丝浩然之气，而终于令中华民族的生存与复兴成为可能。今天，我如再去一趟北京，那个躺在水晶棺里的“伟大人物”是不必去拜访的，那个金碧辉煌的極權中心——紫禁城是无须去参观的，那个血肉筹就的阻隔万里河山的长城是不值得去登临的。

但有个地方我是一定要去祭拜的——袁墓——这里才有着我族不死的精魂!

著于2002年

(后记：此文著于数年前，但数年来还是经常感慨于袁大将军之遭遇。某以为：天下功臣之冤，未有冤如袁将军者。一个民族英雄被自己人活活吃掉，这是怎样的一个惊心动魄的大悲剧啊!而佘义士十七代为袁将军守墓372年，即使在全国百姓认为袁将军是汉奸的时候也能坚持守墓一百五十年，这又是在人类史上未曾有过的忠义之举。一个美联社驻京记者采访后感叹道：“我们美国建国才200多年，还没有你们家为一个将军守墓时间长。这真是世上少有的奇事。”某以为，天下忠义之世家，实未有似佘世家者。

美国最著名的汉学家费正清晚年评价中国说：“中国是深不可测的。”是的，中国制造冤案的能力以及中国人的忠义之举都是深不可测的。

又闻说北京市文物局强行要佘家人离开袁墓，我又不禁感慨道：为什么这些无知之辈总是要做些大煞风景的事呢?一个震撼人心的千古壮举被一个小小官僚生生扑灭。

《南方周末》说佘幼芝提起离开袁墓的事忍不住总要落泪，不知她现在情况如何?有谁知道能告诉我吗?)

作者电子邮箱yklleeyelingjun@ 163. com