“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”这首诗与美国22岁的凯文·迈克尔·康诺利的经历,有着异曲同工之妙。
凯文只有一半的身体,但你却很难把他跟“残疾人”这个词联系起来。他看上去那么神气,那么健康,那么有活力。
凯文出生时就那样,这是一种非常罕见的新生儿异常。除了没有双腿之外,他比一般人健康得多,尤其是那宽厚的肩膀和结实的手臂。凯文的“腿”是一只滑板,他的两只手像船桨那样支撑地面,靠滑板行动。
凯文引起人们的注意,始于他2007年秋天在蒙大拿举行的一次个人摄影展,所有的照片只拍摄了一个主题,“当人们见到我时,那一瞬间的表情”。
2006年夏天,凯文获得了一枚滑雪极限运动的银牌,而他正好要去新西兰做两周交换生。于是他用所有的奖金买了机票。在新西兰停留两周之后,先后去了东京、吉隆坡、巴黎、布拉格、苏黎世、罗马尼亚等15个国家,最后回到学校。他每到一地,都乘着滑板在街道上往来穿梭。有一次他实在厌倦了无时无刻不伴随他的打量和背后的窃窃私语,他的心情糟透了。于是凯文干脆拿起相机往外看,正巧跟一个男人盯着他的目光相遇,于是一张与众不同的照片诞生了。自此以后,凯文就不停地拍摄别人第一次看到他时的表情。
他每天拍摄四五个小时,大约上百张图片。早晨起来,迎着朝阳一路向西拍,当夕阳映在路人的脸上时返回住处。
凯文把相机绑在手腕上,镜头几乎贴着滑板,用另一只手做支撑滑行。他没法取景,只能凭直觉来按快门。他拍摄了一年多来在各地遭遇的所有目光,一共三万张图片。
很显然,手拿相机坐在滑板上的凯文对于各地人而言,绝对是个视觉刺激,他们在脑海中编织关于凯文身世的各种故事。在他看来,每个人的目光背后,都有一个地区和民族的文化背景。除了表情和眼神之外,这是让凯文最着迷的。
在塞尔维亚,人们认为凯文被炸弹夺取了下半身,“因为经历了战争的重创,那里的叙事格外悲伤”。在罗马尼亚,当地人把他当作流浪的吉卜赛人,“我去农贸市场买菜,花不出去一分钱,离开时却背了一大袋的西红柿、洋葱,手里是一把钞票。巴黎、东京或者纽约的人绝对不会把我当作乞丐,向我施舍。”而当凯文在返回美国的途中,经常有人把他当作伊拉克战争幸存的老兵。
凯文丝毫不会介意别人的好奇。“你有女朋友吗”?“你怎么上厕所?”对于前一个问题,答案是肯定的,他在新西兰做交换生的时候就得到了一个女孩的芳心;而诸如上厕所这样的问题,他笑着说:“跟所有的男人一样啊!”
“我也不知道还能像这样前进多久”,因为凯文上肢的损耗是一般人的两倍,“或许十年之后,我就不能像现在这样用它们了。所以我不能停下来,真希望在我30岁的时候,做完现在所有的事情,找到自己的事业。”
评论 0 条 / 浏览 598 次