每当夜深人静睡不着的时候，我就自己点一支烟抽。脑子里过电影一样过着那些人，那些事。那些被我“千”过的人，形形色色，都会很清晰地出现在我的脑海里———

天涯论坛创奇迹

在天涯论坛，曾当过“老千”(赌场里运用骗术赢得赌局者)的腾飞创下了一个奇迹：他在网上连载的自传体文章，因其对千奇百怪的赌博出千术令人瞠目的描述、对各式赌徒沉溺赌海的疯狂心理、地下赌场的秘密运作、围绕其中的贪婪与阴谋、骗局与陷阱、以及人性的真实勾画，引起了网友的热烈追捧，仅半年多时间，600万点击，6万多回复，跟帖的粉丝无数。

“我永远站不到阳光下，只能藏在网络上和你们聊聊。”对那些对他的身世和笔下世界充满好奇的网友，腾飞在网上如此回复。没人知道腾飞的真实姓名，他的网上文章后来被结集出版为《我的老千生涯》，有关作者的介绍仍然非常少。人们只知道他曾靠“出老千”为生，后来改行专门抓“老千”，一度在“黄河以北开赌场的庄家中”非常有名气。

香港电影里“赌神”们英俊潇洒，沉稳老练，腾飞的书，封面也是英气的半边脸，一只眼睛紧紧地盯着你，透着冷酷的杀气。可腾飞说他“相貌平庸，属于扔人堆里就找不到的那种”。不过，做“老千”，抓“老千”，平凡的相貌让他隐藏得很好，栽在他手里的“老千”以几百人计。电影里赌神们眼花缭乱的赌技，在他看来都是些“小儿科的东西”。

4年前，腾飞娶了个漂亮媳妇。媳妇的条件是：要他退出“江湖”，结束近20年的老千生涯。2006年5月的一天，腾飞在天涯社区发出第一个帖子《我是怎样成为一个职业“老千”的》。但粉丝们不知道，发出第一张帖子那天，正是腾飞表弟的“烧百天”，他表弟因赌博输光所有家产而自杀身亡。目睹过很多因赌博而倾家荡产、妻离子散的人间惨剧，但“自己的表弟赌博输钱自己竟然不知道”，腾飞开始写赌场的种种“猫腻”，写自己亲历过的无数赌局。“我知道的千术有3000多种，一直写下去要写好几年。”

今年37岁的腾飞称自己的心理年龄已经73岁，“在赌场拼搏，心老得特别快。30多年的生活，似乎已经让我透支了后半生的活力，没有什么能让我兴奋了。”

从当“老千”到“抓千”

成为“老千”，腾飞相信这绝对是“造化弄人”。小时候他想当警察，怎么也没想到长大后却混迹于赌场。腾飞出生的小渔村赌风很盛，高中毕业后找不到工作的他常去赌局看热闹，偶尔也下点小注。腾飞永远记得1993年的秋天，朋友第一次让他接触到“千术”，建议他合伙“千”人。“我似乎看到大把大把的钞票在向我招手。”说干就干，他偷出了家里全部的存款———5万元。谁知，合伙“千人”的“朋友”骗光了他从家里偷出来的钱。“输红眼的人都疯狂。”腾飞又把家里的房本偷出来，拿房子作抵押，贷款3万多块。

在赌场负债30万那年，腾飞只是个24岁的小青年。“想起父母恨铁不成钢的表情，想起亲戚朋友躲瘟疫一样躲着我的样子……想起以后没了出路，我放声大哭。我这样的人还活着干吗?不如死了算了，可就这么死了多窝囊!”自杀未遂，腾飞揣着菜刀满大街去找坑他的那个“朋友”报仇，没找着，最后骗了个不知他底细的远房亲戚2万元钱，逃离了家乡。

腾飞在一个陌生的城市做了保安，但保安的职业并没有使他安分下来，他决定“赚大钱，活得像城里人”。他到赌场打工，学“千术”，成为“老千”。这段日子现在被腾飞描述为“很俗套”，“那钱来得快，也不当钱花，来了钱就大手大脚。”然而，做“老千”也不总是那么风光。“很多时候赢了钱根本拿不走，别人输多了耍赖，去外地‘出千’还容易遇到‘笼子’(别人下的圈套)。”有一次在哈尔滨，在一个设在五星级酒店的赌局里，腾飞被“下了笼子”：“我俩被拉进一个房子，不由分说他们就开始打。打了很久，我连护着头的力气都没有了，包里的钱和手机都被人拿走了……”

在“天津赌场抓内鬼一战成名”后，腾飞开始改行抓“老千”。抓“老千”的待遇相当优厚，只要抓到现行，可以拿三天场子利润的五分之一。第一次“抓千”，他拿了200万元。几年“抓千”，“基本没怎么失手”。

赌场就是吃人的

“总睡不踏实，老梦到自己被人追，可跑不动，拼命喊，也没人理会，经常被抓到，然后就吓醒了。”在腾飞的梦里，一双眼睛经常出现。据腾飞书中的描述，这双眼睛出现在2001年秋天，他到天津“抓千”。最后抓到的是两个“长得很好看的荷官”(赌桌上负责发牌的人)丫头。随后，发生的一幕让他的“得意”成了终生的悔恨。“一颗眼珠掉到地上。”腾飞说，真实情况是，丫头的眼珠没有被挖出来，让一只手直接伸进去摁碎了。

还有一次，腾飞看到一个少妇站在窗前，“大口抽烟，一边抽一边大声地咳嗽。再然后，她就跳楼了。”一个鲜活的生命在自己面前消逝，腾飞问自己：是不是被你“千”过的人里也有这样的事存在?“我不确定，也不敢多想。”

在赌局里呆得越久，腾飞心中越悲凉，“看看满房间里形形色色的人，都在为几张花花绿绿的钱大呼小叫，每个人都在算计猎到别人，结果呢?”腾飞说他现在做橱柜生意，“其实只是个加工作坊，只有9个人。现在做这行的太多了，客户很难找。”除了生意，让腾飞“不知如何做”的还有件事，“很多人想学习‘千术’去赢钱，给我留言、留电话、留QQ，我都直接删除了，我是真想劝他们不要赌了。”腾飞说，生手怕熟手，熟手怕高手，高手怕“千手”，“千手”怕失手；十赌九骗，唯一不骗你的那次是为了“钓你的鱼”。

在腾飞最新更新的博客中，他写道：前几天拿到书以后，我自己开车去海边，在车里看。看到自己的从前，想到了我经历过的这些人和事，我在车里悄悄地哭了。我真希望自己像个普通人一样平凡地过自己的小日子，但是那些场景总是无数次一闭上眼睛、甚至稍微一安静独自呆着的时候，就跳出脑子来。我真不知道该去忏悔还是该怎么做，有的时候真的很迷茫。所以我觉得都写出来比较好，让大家知道赌场就是吃人的!