古龙:原名熊耀华,祖籍江西,1936年生于香港,1985年9月21日病逝于台湾。
古龙被称为“新派”,他的武侠小说不是侠林的“正格”,他的身世,也正像他的小说一样,经历了太多的曲折与艰辛。他14岁时,随着父母从香港移居台湾读书,但仅仅过了4年,父母离婚,他成了没人管的大孩子,生活也常没有着落。靠朋友接济和半工半读,学完了淡江大学外文系(当时叫淡江英专)的学业。在台北美军顾问团任过职,后来就以古龙的名字专职写小说,靠稿酬为生。他挣钱很厉害,却以不善理财著称,作过一些投资,但都无结果,他花钱太厉害,来时赤条条,走时一副清贫。
人们说古龙是美酒和美人造就的古龙。
古龙在一个破裂的家庭中长大,他的心有着浪子一般的孤寂,同时又有英雄自爱,侠士自重,携美酒伴美人醉卧山村的那一种浪漫。
古龙在大学期间旷课太多,一度辍学。原因无他,是为了一个女人。他们相遇在台北的一个舞厅,一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子,一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。在瑞芳镇的陋居,他们同居,度过了一段甜蜜的时刻。还生下一个儿子,取名郑小龙,不过在无法取得身份证的情况下,两人并未办理结婚登记,郑小龙生下后也就从母姓,长大后成为台湾的柔道高手。
对郑小龙来说,记忆中父亲总是在写稿:“记得幼稚园时,他写稿,我在旁边玩,还会被他修理”,直到郑小龙读小学一年级时,邵氏电影公司改编古龙小说《天涯明月刀》,古龙就此发迹,也离开郑氏母子。
古龙迷恋上另一位舞女,名叫叶雪,她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。又一次相同的心路历程,同居。如胶似漆、爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。
这时,一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同,纯朴典雅,是古龙梦中的小天使。他一见倾情,难以自拔,而且第一次想到了归宿,想到了责任。于是,他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺—— 向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。
她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者,绝对依顺自己的丈夫,生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。然而,在她生下3个儿子以后,他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草,或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
古龙的弟子丁情说得对:“古大侠生性就是个浪子,所以根本不适合婚姻生活。”
他们最终还是分手。古龙想要一个家,但有了一个家,他又时时逃出这个家。离婚后,他没有立即考虑婚姻,而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说:只要有美女与美酒,无论如何,人生总是值得活下去的。
当又有一位女高中生无意中出现时,他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动,难以自禁。他第二次结婚,妻子就是于秀玲。据说不但漂亮,而且文静,是典型的江南少女。她爱好文学,通过阅读小说而知道古龙,因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合,偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。她为古龙带来许多欢乐和勇气。
她一直伴随到古龙生命的结束。古龙爱美人,他的朋友于志宏说,古龙每一部著作后面都有一个女人。古龙自己也承认,没有女人,便无法生活。然而,他更重朋友。每每把笔一扔,人已跑到屋外,一连许多天找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹,无所不谈,上至文人学士,下到贩夫走卒,相交满天下。当然,他也有许多女朋友,但他把男朋友看得更重。朋友虽多,却没人真正了解他、这又是古龙浪子生涯的独特心境。惟一真正知心的,是长期住在他家中、受他影响至深的弟子兼义子丁情。丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,所以,他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境,也给他的武侠小说带来了决定性的影响。古龙是一个永远都在追求突破的人,对小说如是,对女性也如是。他恨不得爱尽天下美女。
所以他根本就是一个不适宜结婚的人。
然而他还是结了,虽然都以分手结束,但是,不可否认的,婚姻生活甜蜜宁静的一面,也温暖过古龙好漂泊的浪子情怀。
古龙仅有的两次婚姻,都如昙花一现。至于其他的女人,到底有多少个真正曾经印入他的心底,或者,有多少个成为他灵魂深处的最爱,就像李寻欢对于林诗音那样?没有人知道。一种永久的隐秘。
他的小说,跟他的婚姻生活有密切关系。写《多情剑客无情剑》的时候,他正在失恋,所以笔下的小李飞刀李寻欢,是那么的抑郁,那么的无奈。
写《欢乐英雄》的时候,他正在享受家居的温馨。所以郭大路等人的行径,充满了愉悦。
所有和古龙交往过的红颜知己,都只是古龙生命中的过客,一个一个的在他面前欢笑、暗淡,而消失。这些女子,很多都被他写在小说之中。
古龙不是英俊的男人。不要说英俊,连端正都谈不上。他与金庸、梁羽生站在一起,金庸气度不凡,笑而含威,颇有大师神采;梁羽生则从容不迫,温文儒雅,颇有名士气韵;而古龙,却是土头土脑,傻样兮兮,十足一个“猪肉佬”(广州话“屠夫”的意思)。
然而,就是这么一个貌不惊人的男子,却吸引了许多妙龄少女,风流万千。有人认为是古龙有才华,有人则认定古龙有钱。
钱当然是一个好东西,当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱,花起来如流水,可以在一个晚上花掉他半本书的版税。
多情也让古龙困扰不已,1977年间,他与当时刚出道的19岁女星赵倍誉出游3天,被女方家长在饭店查获,并要求百万台币遮羞费,引起社会震惊,演艺团体还因此发起自清运动。
但深知古龙为人的丁情却说:古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过的女孩子,都知道古龙是一个多么寂寞的男人。因为他内心寂寞,追求新奇,他爱过的女人委实不少,但能长久相处的几乎一个也没有。
最后一次失败的婚姻,古龙说对他打击和影响最大。他为了这次婚姻,曾经消沉过,忧郁过。
尤其是最后这一年,他得了肝病,半夜吐血时,如果没有于秀玲的照顾,那真是苦不堪言的事。
最后这一年,他曾经昏迷过,在医院里失禁,前前后后进出医院不知有多少次。于秀玲一直都陪伴着他,料理着他的起居,从不言苦,也未曾要求过古龙的回报。
这真是古龙幸福的地方,每每让他的朋友称羡不已。
古龙临终前对她说:“真对不起你,也对不起那些爱过我的女人。”
古龙一生未曾做过坏事,假如有什么不对的地方,恐怕也只有他的红颜知己能诉说他的不是。因为他个性上最大的毛病,就是不甘于被一个女子束缚住。这个性格,直到他离开人世前,从来都没有改过。
尽管这样,古龙却有一个很好的地方,那就是每当聊起以前的女友,在古龙的口中回忆的,都是美好的。他从来也不曾说过他女友的坏话。
那时,何等风光。而在他晚年,病久而九死一生之后,他说:“一个人死了五次再活过来,还有什么事情看不开呢?”也许正因为他看开了,所以他可以悠悠的去,而留给读者的呢,莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联:
小李飞刀成绝响,
人世不见楚留香。
评论 0 条 / 浏览 539 次