几年前，在欧洲出土了一座古墓，里面埋葬的是一个古代日耳曼女郎。根据出土墓碑的记载，女郎死得时候很年轻，她可以说是殉了自己的爱情。她喜欢一位勇敢壮实的猎人，地主的儿子却霸占了她。后来，地主的儿子随军出征，失去了音信，别人都认为地主的儿子已经生还无望，欢天喜地的女郎嫁给了倾心已久的猎人，两人开始了幸福温馨的生活。地主的儿子活着回来了，他陷入了疯狂的愤怒，他拉开弓箭，射死了与妻子恩恩爱爱的猎人，也掐死了妻子心中的希望。女郎悲痛欲绝，她要为猎人报仇血恨，地主的儿子狠心向妻子下了毒手，他给妻子灌下了毒酒，这位日耳曼女郎从此静静躺在冰凉的土地上，身边流过了无数的时光。德国人凭吊这位美丽的日耳曼女郎，为她的不幸遭遇而悲伤。但是，看在中国人眼里，这位古代日耳曼女郎那有半点淑女的模样?她贪图富贵，不守妇道，丈夫生死未卜，就公然琵琶别抱，投入野男人的怀抱。她的丈夫不究其过，放她一马，她竟想为奸夫出头，只落得横尸地上的下场。

德国人为她流下了眼泪，这眼泪感动于爱情的力量，在中国人看来，她正是杀夫未遂的潘金莲形象，武松会把她挖心挖肝、刨空肚肠。无独有偶，在近代中东地区，对付这样的女人也是出于同一种思想。挖出一个大坑，将赤身裸体的淫妇赶了进去，沙土埋住了女人的身体，留在外面的是女人的头颅。一辆牛车过来了，车上装满了石头，群众拿起石头，向淫妇砸去，女人的头颅很快变成了一堆泥肉。这种残酷场景可以说明中东女人谨守规矩，其实只是畏于刑罚的严酷。没有了这种严酷的刑罚，也就没有了伴随这种刑罚的独特现象。

汉末至五代，是中国门阀制度一统头脑的时代，一位名门之女，身价往往高不可攀。唐初山东士族的女儿，嫁娶索要的聘礼相当于当时一位宰相三年的俸禄(还要不吃不喝)，这个价钱足以娶上十几个平民百姓的女儿，但是人们对高门士族的女儿却越发趋之若鹜。从某种程度上说，这是一种种族进化的表现，一个素质优秀的母亲决定了一个家族的前途和命运，古代社会的教育极不普及，母亲的品德和学养往往塑造了儿子的形象，从遗传学的角度来说，高素质的母亲会生出高素质的儿子，高素质的儿子会带给一个家族无限的希望。汉朝时期有一位名人身材矮小，常感自卑，为了改良品种，他娶了身材高大的妻子，贤德的妻子培养出了名垂青史的儿子。这种自觉的改良和进化曾使大汉民族成为世界上最优秀的民族，大汉男人成为世界上最英武最帅气的男人。

熹平四年(公元175年)，蔡邕校定《六经》的谬误，将正文刻在石碑上，立于太学门外，成为流传后世的“熹平石经”，前往观摩的人络绎不绝，每天停在那里的马车就有一千多辆，蔡邕的书法，“骨气洞达，爽爽如有神力”，蔚然大家，成为当时偶像级的人物。

他得罪了当权的宦官，被迫流亡，曾长期避祸于泰山羊家，他的女儿也成了羊家的媳妇，后来生下了一对出色的儿女。生下的男孩叫羊祜，是三国时期著名的美男子和军事将领，羊祜去世后，敌人的阵营哭声一片，百姓自发为羊祜建庙立碑，“望其碑者莫不流涕”，史称 “堕泪碑”。生下的女孩名叫羊徽瑜，长大后嫁给司马师为妻，史称景献羊皇后，“后母陈留蔡氏，汉左中郎将邕之女也”。晋武帝司马炎曾奖赏羊祜的功劳，羊祜请求晋武帝加封自己的表弟蔡袭(也就是蔡文姬的侄子)，蔡袭得到了关内侯的爵位，按照血缘辈份，他把蔡文姬叫做姑妈，羊祜把蔡文姬叫做姨妈。

年轻时代的蔡文姬，就对音乐有着很高的敏感和天赋。她的父亲能听出琴曲中最微小的错误，她则能隔着墙壁听出父亲弹琴时弄断了哪根丝弦。她的父亲能制作闻名中外的焦尾琴，她则能听出弹琴之人当时的心情。“曳丹罗之轻裳，戴金翠之华钿”，16岁的蔡文姬出嫁了，开始了她一生中第一次婚姻。她的丈夫卫仲道出身河东大族，熟读经史，与蔡文姬琴瑟和鸣。不幸天妒良缘，婚后一年，卫仲道就因病去世。那个时代的女性，还不兴为夫守节之说，蔡文姬返回娘家，恢复了悠闲自在的小姐生活。

“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时”，董卓焚烧洛阳，荼毒百姓，无恶不作。偏生他想扬名于后世，极力笼络文人儒士。他将蔡邕一日之内连升三级，封为左中郎将。后来王允设计，董卓伏诛，蔡邕有感于董卓的厚待，前去抱尸痛哭，王允勃然大怒，“董卓是一国贼，险些倾覆汉室，蔡邕身为汉臣，就该同仇敌忾。而他竟敢为私恩忘大节。今天杀了董卓，蔡邕如此伤痛，这足以证明他是董卓的同党” 。蔡邕请求“黥首刖足”，留下有用之身，完成汉史的编写，士大夫也多方营救，想挽回蔡邕的性命。太尉马日磾恳求王允，“蔡邕是旷世之才，熟知历史，如果能续写汉史，当成为一代大典。他素有忠孝之名，所坐之罪并无实证，杀他不怕让举国百姓失望吗?” 王允回答，“昔日汉武帝不杀司马迁，使《史记》这部谤书流传后世。现在国祚中衰，神器不固，不可让这个佞臣执笔于幼主左右，不仅无益于圣德，还使我们在书中蒙受他的讥讽”。马日磾见王允杀心如铁，万分伤痛，他对别人说，“王公其不长世乎?善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎”，蔡邕死于狱中，王允也很快走到了生命的尽头，他坚持不肯赦免董卓旧部，董卓部将李榷、郭汜攻破京城，夷其家族，只有王允兄长的两个儿子逃出生天。董卓旧部中的胡羌兵抢走了蔡文姬，把她带到了南匈奴，她成了南匈奴左贤王的王妃，这一年，她大概是二十三岁。

以前看过日本电影《人证》，有感于人性的真实和残酷。剧中的女主人公在二战以后，曾和一个美国黑人士兵同居，并和他生下一个黑皮肤的混血儿。后来黑人士兵带着儿子回美国了，日本也从废墟中崛起，迈入发达国家的行列。女主人公幸运地嫁入富豪家族，成为一个风情万种的贵妇。女人的黑皮肤儿子来到了日本，执意要和母亲相认，母亲再三劝说无效之后，为了不让自己身败名裂，毅然向亲生儿子下了毒手，她的匕首刺进了儿子的胸膛，也拷问了观众的灵魂深处，黑人是日本人眼中的贱民，黑人的儿子是日本女人的耻辱。曹操没有叫人带回蔡文姬的儿子，是因为她的匈奴儿子是汉族男人心中的耻辱。

曹操把蔡文姬嫁给了屯田都尉董祀，这是他为蔡文姬挑选的白马王子，董祀文采斐然，英俊挺拔，是姑娘们眼中的理想对象，对于历尽沧桑的蔡文姬来说，却是一种沉重的心理压力，“托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废”，诗虽如此，曹操不会认为她鄙贱，董祀也不敢把她当作鄙贱。

婚后不久，董祀就因贪污犯了死罪，大雪寒天，蔡文姬披散着头发，赤着双脚，赶到魏王府去向曹操求情。蔡文姬的兄弟姊妹尚在，董祀就是被曹操杀掉，她还有亲人可以依靠，况且依着曹丞相的个性，杀掉她一个男人，还会为她另选夫婿。蔡文姬如此着急董祀的生死，也许说明了她真心喜爱这个比她年轻的丈夫。她向曹操跪下磕头，“大王的好马成千上万，大王手下的武士多得象树林，只要派出一名武士，一匹好马，追回判罪文书，就能挽回我丈夫的生命”，一向杀人不眨眼的乱世枭雄竟然网开一面，为着蔡文姬的恳求，一笔勾销了董祀的死罪，还给蔡文姬送上头巾鞋袜，以防她生病着凉，比之蔡文姬在匈奴抛夫弃子，反而显得男人更为长情。

曹操一直惋惜蔡府的藏书遗失于战火，希望蔡文姬能够重新整理成册。蔡文姬凭着记忆写出了四百多篇，让才华横溢的曹丞相看得十分满意。曹丕与蔡文姬也是亦师亦友，互相切磋，才女的家如同往日的蔡府，成为新的文化沙龙。钟繇学习蔡邕的笔法，自成书法大家，他又带出卫夫人，卫夫人又带出王羲之，终于集大成于《兰亭集序》，达到书法艺术的巅峰。丁廙写出了《蔡伯喈女赋》，文辞华美，极尽赞扬，想必当年也是沙龙的座上常客。“明六列之尚致，服女史之语言”，“岂偕老之可期，庶尽欢于余年”，蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿长大后也嫁给了司马懿的长子司马师，司马师被后来的晋朝追封为景皇帝。

“人生几何时，怀忧终年岁”，由于《胡笳十八拍》和《悲愤诗》的影响，蔡文姬的痛苦被文人无限地放大，蔡文姬的幸福被文人无限地缩小，因为后来的文人以为女人的天空除了丈夫就是儿子，其实女人同样渴望出人头地，渴望名扬四海，渴望留取丹心照汗青，她们同样喜欢一种感觉，那就是被别人崇拜，尤其是被懂行的男人崇拜。