本文摘自《文化博览》2007年第4期，作者：元涛，原题：《意外辞章》

郭沫若先生曾这样评价过毛泽东的一幅诗词手书：“主席并无心成为诗家或词家，但他的诗词却成了诗词的顶峰。主席更无心成为书家，但他的墨迹却成了书法的顶峰。例如这首《清平乐》的墨迹而论，‘黄粱’写作‘黄梁’，无心中把‘粱’字简化了。‘龙岩’多写一个龙字。‘分田分地真忙’下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动，多么潇洒，多么磊落。每一个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵。在这里给我们从事文学艺术工作的人，乃至从事任何工作的人，一个深刻的启示：那就是人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，抓活的思想第一，四个第一的原则，极其灵活地，极其具体地呈现在了我们眼前。”

同样是这位郭先生，当年写过什么?“我是一条天狗呀!我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了。”(《天狗》)这是青春的郭沫若，略显夸张，却不失豪壮。“地球，我的母亲!我过去，现在，未来，食的是你，衣的是你，住的是你，我要怎么样才能够报答你的深恩?”(《地球，我的母亲!》)于是，这一位狂飙诗人，愿意像炉中煤一样，燃烧自己，打造一个新世界。

由“天狗”到“黄梁”，郭被后世垢病，自有其原因。有不少郭的同辈人，在当年的高压下，出于自保，也说过一些假话，空话，违心话，但字里行间都透着无奈，或是用借来的革命术语敷衍交差。而郭先生却不。他在阿谀领域，是呕过心沥过血的，是有新发明新创造的。如果是言不由衷，又何苦如此情真意切?最可怕的，恐怕是他真的相信他说的那些话。

下面一段文字，你可以猜猜主人是谁：“这次去东京，前后只有三天，加之工作很忙，一直也未能得闲。连一个晚上也没能陪你，委屈你了。尽管没能很称心地会一会，但我还是一直都在想：如果每天能有片刻和你在一起，那该多好呀!临回来之前，好不容易有一点时间回到你那里去，原来想可以痛痛快快地玩一玩，没想到，我们一起散步时，连尾张街都没有走到，实在遗憾。玫瑰花开了吧?哪怕落掉一个花瓣也让人可惜呀!呜呼!”

当然是一个日本人，但不是作家，不是诗人，而是战争狂人山本五十六，在指挥偷袭美军珍珠港前夜，写给情人千代子的信。

山本五十六的这种情感表达，非常真切细腻。承认这一点，并不能减弱我们对他战争罪行的痛恨。马上就要实施的偷袭珍珠港行动，是山本五十六力主的，铁血，杀戮，战争机器一经发动，血肉迸裂就在眼前，他却为遥远的东京的一枚花瓣而伤怀。这意外的辞章，让生命在这一片刻，吊诡至极。难怪，历来被认为描述日本人性情最贴切的一本书，就叫做《菊与刀》。

山本五十六的意外辞章，让我们在厚盔重甲下，窥见了他一小片人的皮肤。而郭先生的意外，留给我们的则是浩叹之后的哑然。