“北大老，师大穷，清华燕京可通融。”这是二三十年代，流传于北京学界的一段有关于女学生择偶条件的“顺口溜”。燕京和清华，一个有美国教会捐款，一个当初由美国所退庚子赔款建校，算是洋派。比如清华的男学生，多少得沾些洋味，会几句洋文，大多时候穿西装打领带，气派而新潮，自然会较多地赢得女性们的青睐。

不仅清华的男学生们是当时女性择偶时优先考虑的对象，清华学识渊博、收入颇丰的男教授们更是年轻女子选择对象时的上上之选。更为有趣的是，也有清华大学与燕京大学强上加强的。

清华大学的教授朱自清、吴宓、叶公超、浦江清就曾与燕京大学的女学生袁永熹、陈仰贤、蔡贞芳之间有过错综复杂的多角恋情。从浦江清的《清华园日记》便可觅得他们那一代人的爱情芳踪。

朱自清被倒追 恋情简单

1930年12月26日，浦江清27岁生日，他在日记中记道：“我的第27个生日。……预先约好，请(蔡)贞芳，(陈)仰贤来吃晚饭，并且请(叶)公超，(朱)佩弦作陪。佩弦和公超喝了些酒。我们回到西客厅闲谈，公超讲话最多，其次是仰贤。公超大骂燕京大学，拿那里的几个教授开玩笑。仰贤批评吴(宓)先生的离婚，说吴先生是最好的教授，但是没有资格做父亲，亦没有资格做丈夫。这使我们都寒心，因为在座诸人都知道，吴在英国，用电报和快信与在美国的毛彦文女士来往交涉，他们的感情已决裂了。吴现在惟一希望在得到仰贤的爱。而仰贤的态度如此，恐怕将来要闹成悲剧。……”

佩弦即朱自清。朱自清与吴宓、叶公超、浦江清三个教授相比，他的感情算是最简单的了。1929年11月，朱自清的妻子武仲谦因病去世后，溥西园给他介绍了陈竹隐女士。对此浦江清1930年12月27日在日记中提到：“佩弦认识陈竹隐女士乃溥西园先生介绍，第一次(今年秋)溥西园先生在西单大陆春请客，我亦被邀。后来本校教职员公开娱乐会，她被请来唱昆曲。两次的印象都很好，佩弦和她交情日深。不过她对佩弦追求太热，这是我们不以为然的。”

至于吴宓、叶公超、浦江清三人的感情，就远非朱自清那般简单了，因此，浦江清才会说“要闹成悲剧”。

吴宓屡败屡战屡战屡败 恋情最复杂

吴宓在与原配妻子陈心一女士生了三个女儿后离婚，用他自己的话来说，是因为：“予于婚前婚后，乃均不能爱之。”离婚后，吴宓转而追求好友朱君毅的前妻毛彦文，但毛彦文却与熊希龄结了婚。在爱情的路上坎坎坷坷的吴宓，并没有看破红尘，又追求当时燕京大学的女学生陈仰贤。但陈仰贤芳心暗许的却是叶公超。看来吴宓是“屡败屡战，屡战屡败”。

1940年10月19日，吴宓曾在日记中有过这样的描述：“叶(公超)宅晚饭。近一年来，与(袁永)熹恒接近，深佩熹为一出众超俗之女子。……设想(叶公)超昔年竟娶贤，则宓在超家其情况又自不同。……又觉熹之性行颇似彦(毛彦文)。使宓以昔待彦者对熹，必立即径庭。……”(《吴宓日记》)时间虽有十年之隔，由此却可以看出吴宓也是很欣赏袁永熹的。只是，一个都不是他的。吴宓载于日记的《采桑子》词“书生行事痴愚甚，名德空惭，欢爱终悭”，可能于他是最好的概括。

浦江清苦恋无望最宽容

浦江清苦恋了燕京大学的女生蔡贞芳两年。《清华园日记》浦江清1931年1月17日有言：“贞芳实在太不会周旋，老是要我找话说，很窘。不过坐得很近，细细欣赏她的美。”19日又说：“在船上，后来在亭子里，听到最好的音乐。啊，人生!有几个晚上能这样美妙的度过!我将永远不忘掉这晚上，并且永远不忘掉伴着我度过这晚上的人!”浦江清确实是很爱蔡贞芳的。为了能陪蔡贞芳溜冰，他曾偷偷地跑到昆明湖去试滑过，“因为初学怕人笑，所以特地择夜间”，“跌了好几跤”。跌了第二天还是去“晚上，再学溜冰。有进步，喜极。”

但浦江清这样的付出并没有得到回报，《清华园日记》1931年1月26日中说：“仰贤有电话来叫我去……她告诉我贞芳没有兄弟，所以家里的意思想把她许给同乡人，而且家里已看中一人，此人现在德国。这事仰贤先前并不知道，现在贞芳方始告诉她。我听了，默然者半分钟。我用英语对陈说：‘请告诉密斯蔡(贞芳)，我对她并无奢望，但愿保持一般的友谊，希望能继续下去。’”2月3日还说：“我爱之最热者为贞芳，自对伊失望后，此情难堪。”最终绝望了，浦江清仍不怨不恼地为蔡贞芳祝福：“我愿贞芳得一人，其用情如我之深，而地位比我高，物质环境比我好。”

相比前三位教授，叶公超算是最幸福的了，陈仰贤爱他，袁永熹也爱他，吴宓都喜欢的袁永熹和陈仰贤，都喜欢的是叶公超。许渊冲在《诗书人生》一书中言：“对袁永熹和陈仰贤，叶公超可以说是‘双胜’，吴宓则是‘双败’。”但叶公超只爱袁永熹一个。

不管是屡战屡败，还是屡战屡胜，也不管恋情是错综复杂，还是简单明了，也许如浦江清所言，“恋爱是一件事，结婚又是一件事。我们的脑海中能存着一个永远年轻的美人之影便是幸福。”。幸福也许就是这么简单。