东汉灵帝光和四年(181)，在鲁南阳都县(治今山东沂南南)一个家学传承的官宦之家，一个男婴呱呱坠地了。这就是后来被称为卧龙的诸葛亮。史书对诸葛亮降生的记载非常平淡。没有霭霭祥云，没有雷鸣电闪，没有紫气升腾，没有赤光照室，世上除了多一个生命之外，似乎什么也没有发生。在古代文献记载中，只有真龙天子的降生才伴有一系列祥瑞之象。诸葛亮不是真龙天子，“卧龙”，不过是后来人们送他的一个雅号。然而对于这个家庭来说，诸葛亮的降生却是一件大事。

诸葛亮的父亲名叫诸葛珪，在泰山郡任郡丞。据说，他们的祖上原先并不住在阳都县，而是住在诸县(治今山东诸城西南)。他们的祖先是秦末农民起义首领陈胜手下的将领葛婴，后来被陈胜杀害。汉文帝时，为了追录葛婴反秦之功，便将他的孙子封为诸县侯。从此，葛婴的后代便世代居住于此，并把地名和姓氏合在一起，以诸葛为姓。

诸葛氏是齐鲁地区的显赫大族，在西汉时曾出过大名鼎鼎的司隶校尉诸葛丰。到东汉初期，这支诸葛家族才从诸县迁到阳都，到了诸葛珪这一辈，已经在阳都定居近一个世纪了。

诸葛珪所生活的年代，正是东汉政治日益腐败、黑暗的时期。他给大儿子取名诸葛瑾，希望他像美玉一样洁白，也希望朝廷政治能像玉一样洁净。如今，继一男二女之后，诸葛亮又来到这个世上。诸葛亮的名字也是诸葛珪起的，意在让这个孩子发扬家族光明正直的家风，也希望黑暗的朝政变得光明起来。

诸葛珪也知道，自己的希望一半可行，另一半却可能会落空。诸葛珪相信有自己严格的教育，有世代家风的熏陶，孩子们的成长不会使自己失望。但是，对于朝廷政治他就不敢说了，诸葛瑾的名字已经叫了七年了，朝政并没变得像玉一样洁净，现在，黑暗的朝政能变得清明吗?望着诸葛亮襁褓中那甜甜的笑脸，诸葛珪心中不禁感慨道：这个孩子生不逢时啊!

其实，岂止是诸葛亮生不逢时，诸葛珪也生活在东汉政治最糟糕的时期。从诸葛珪记事时起，他就常听大人讲宫中宦官和外戚轮流秉政的故事。

自从汉章帝刘炟(76—88年在位)以后，东汉朝中继位的皇帝都很幼小：和帝(89—105年在位)十岁继位，殇帝(106年在位)“诞育百余日”继位，安帝(107—125年在位)十三岁继位，顺帝(126—144年在位)十一岁继位，冲帝(145年在位)两岁继位，质帝(146年在位) 8岁继位，桓帝(147—167年在位)十五岁继位。“襁褓皇帝”和“童年天子”虽然有最高首脑的名分和地位，但却不可能有成熟的政治统治经验，因而不可能真正独立行使最高首脑的权力。真正的权力由皇帝的母后及娘舅家族掌握。这就出现了外戚秉政的现象。

然而，当小皇帝一天天长大以后，他们就希望从外戚的控制下摆脱出来，于是他们就依靠宫中与外戚不同的另一群人：他们虽出身卑微，却有着长期生长在宫禁中的经历；他们虽没有声望，却有着皇帝贴身的“殊荣”；他们虽没有社会地位，却在宫中有着盘根错节的势力和难以计数的耳目；他们虽没有官位，却有专擅朝政的权力。这批人就是宦官，成长起来的皇帝就是靠着他们的力量把外戚扳倒。

诸葛珪所生活的时代，正赶上新一轮外戚反对宦官的斗争。这次斗争的一个新特点，就是有士大夫集团的参加。

早在桓帝时期，郭泰、贾彪便被太学中万余名学生推为领袖，他们和李膺、陈蕃、王畅等互相赞誉褒扬，以致太学中盛传：“天下模楷李元礼(李膺)，不畏强御陈仲举(陈蕃)，天下俊秀王叔茂(王畅)。”当时被这种方式赞誉的除了李膺、陈蕃、王畅外，还有范滂、岑晊等人。他们痛恨宦官专擅朝政，以诛除宦官澄清政治为己任，因此也遭到宦官的报复。宦官们找了个借口，把士大夫集团的领袖人物诬为“党人”，将他们罢官、逮捕、通缉，制造了第一次“党锢之祸”。

诸葛亮的叔叔诸葛玄更是洒脱，他干脆断绝仕宦的念头，什么官也不做，却仍和被朝廷通缉的党人领袖刘表等人秘密往来。

尽管诸葛珪认为孩子们生不逢时，政治前途渺茫，但作为家学的传承者，他并未放松对孩子们的教育。他教孩子们学习《诗经》、《尚书》等儒家经典及《管子》、《商君书》、《六韬》等诸子学说，更以自己的正直品格影响着孩子们。

比起同时代人，诸葛亮是个不幸中的幸运儿。

诸葛亮出生在具有丰厚文化土壤的齐鲁大地。这里是儒家文化的发源地。早在西周初期，太公及其后代便在齐地实施“仁政”，周公的后代在鲁地实施“礼教”，从而为完整的儒家理论体系的产生奠定了基础。儒学先圣孔子、孟子在这里产生并不是偶然的。

这里有博大精深的齐鲁文化。墨家、兵家、法家、名家、阴阳家、道家诸家学说曾在这里与儒家竞相争辉，产生过墨翟、孙武、慎到、田巴、邹衍、尹文等代表人物。这里有推崇学术的优秀传统。许多大家族世代传承家学，累世通经、累世为官的不止一家。这里有注重教育的优良风气。私学与官学并驾齐驱，孔子的私人办学和齐国的稷下之学是这两类教育形式的典型代表。这里深厚的文化土壤为诸葛亮的成长提供了丰富的精神营养。诸葛亮日后对儒法思想的融汇贯通，对传统政治军事思想的发展创新，都与齐鲁文化的熏陶有关。

诸葛亮出生在一个具有优秀家风的家族。

这是一个嫉恶如仇、正气凛然的家族。诸葛亮的祖先诸葛丰，不畏强暴，惩治外戚许章的事迹被史家记入史册，诸葛亮每读《汉书》，都能从祖先那里感受到刚正不阿、嫉恶如仇的骨气。诸葛亮的父亲、叔叔同情党人，不与宦官为伍的充满正气的行为，更是深深地影响了诸葛亮。叔叔诸葛玄，给他讲了许多党人的事迹。如党人领袖陈蕃，十五岁时曾独居一室。他父亲的朋友一次来到他家，见院内屋里脏乱不堪，便问：“你为什么不将屋子打扫干净来迎接客人呢?”陈蕃回答说：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎!”。再比如，党人领袖李膺任司隶校尉时，宦官张让的弟弟张朔任野王(治今河南沁阳)县令。他在任贪残无道，甚至无故杀害孕妇。当他听说李膺准备惩治他时，便藏进张让家中。李膺知道后，便率领将吏将张朔从张让家中搜出，审讯后立即正法。这件事以后，“诸黄门常侍皆鞠躬屏气，休沐不敢复出宫省”。又比如，党锢事件发生后，朝廷下令逮捕党人。党人领袖范滂听说县中正在为拘捕自己而为难时，便到县衙投案。县令郭揖表示宁可弃官不作，也要放范滂逃生。范滂却说：“滂死则祸塞，何敢以罪累君。”他从容地诀别家人，然后慷慨就死。党人这些忧国忧时、心怀济世、嫉恶如仇、不畏强暴、舍生殉道、敢做敢当的品质，深深地震撼着诸葛亮那幼小的心灵。他从叔叔那里明白了一个道理，那些污蔑别人钩党不轨的人正是祸国殃民的国贼，而那些身背图谋大逆罪名的党人却是国家的忠良之臣。任何事情都不要听别人怎么说，而是要看他们怎么做。

这是一个看重知识学问、讲求博学广闻的家族。诸葛家族累世经学，从诸葛亮的父亲、叔叔与汉末名士刘表、朝中公卿袁氏的密切关系中可以看出，他们都是名士之流。诸葛亮的哥哥诸葛瑾，自幼刻苦好学，年纪不大时便到京师游学，学习《诗经》、《尚书》、《左传》等儒家经典。在这种家庭环境中，诸葛亮也从小就养成了良好的学习习惯。

大约在诸葛亮六岁的时候，他的母亲章氏因病去世了。章氏是个知书达理、聪明贤惠的母亲，她不但支持长子诸葛瑾到京师洛阳去游学深造，学习儒家经典，还教诸葛亮认字，对他进行启蒙教育。母亲的去世，使诸葛亮感到失去了一位世界上最亲爱最慈祥的启蒙老师。哥哥诸葛瑾也中断了游学生涯回乡为母亲守孝。失去母爱是不幸的，但诸葛亮感到比自己更不幸的是弟弟诸葛均。他那幼小的年纪，正是需要母亲爱抚的时候啊!诸葛亮顿时觉得自己长大了许多，他觉得应该以自己的兄长之爱，去减轻弟弟失去母爱的苦痛。不久以后，为了照顾家庭，抚育孤弱，诸葛珪又续弦娶妻，把孩子们的继母领进了家门。

新来的继母很爱孩子，诸葛亮兄弟们对继母也很尊敬。母亲的去世，虽使诸葛亮失去了启蒙老师，但诸葛瑾的还乡，又使诸葛亮有了可以请教学问的兄长。孝敬、友悌、切磋、求知，一个经过震荡的家庭又恢复了往日的宁静与和谐。

然而，好景不长。

诸葛亮八岁那年，父亲诸葛珪又因病去世。清人张澍引《诸葛氏谱》说：“玄死时，瑾年十三，亮年八岁。”此说错误颇多，疑为“珪死时，瑾年十五，亮年八岁”。封建时代，父亲是一家之长，家中的顶梁柱。顶梁柱的崩折，给这个家带来了很大的变化。长子诸葛瑾已经十五岁，承担起奉养继母的义务，八岁的诸葛亮、年幼的弟弟诸葛均以及尚未出嫁的两个姐姐全部由叔父诸葛玄抚养。

家庭的变化是巨大的，而社会的变化更是惊人。

早在诸葛亮四岁的时候，全国就爆发了黄巾起义，虽然黄巾军主力很快遭到镇压，但黄巾军余部坚持斗争二十余年，给东汉朝廷以沉重打击。

在镇压黄巾起义的过程中，为了扩大自己的力量，东汉朝廷解除了党锢。党锢的解除，给了士大夫集团在政治上发展的机会，他们关心政治、匡时济世、舍生殉道的精神对社会产生了很大影响。

在镇压黄巾起义的过程中，汉灵帝为了加强地方政权的力量，平定各地区的反抗，采纳了太常刘焉的建议，设立州一级的行政长官州牧，一改郡县两级的行政体制。出任州牧者，多为朝廷重臣，掌握州中财、政、军大权，“州任之重，自此而始”。

东汉朝廷本想通过镇压黄巾起义，以加强中央的统治，但当黄巾起义的风暴过后，统治者惊奇地发现，欲恢复原来的秩序已根本不可能了。各地方豪强势力拥兵自重，形成了大大小小的武装军阀集团。在中央朝廷，士大夫集团的势力不断壮大，成为地方豪强在中央的政治代表。中平六年(189)四月，汉灵帝死，少帝即位。在此期间，外戚何进企图在士大夫集团的支持下除掉宦官，结果反被宦官所杀。士大夫集团中的实力派袁绍又将宦官斩尽杀绝。随后地方军阀董卓进入京城，掌握朝政。关东的实力派又以讨伐国贼董卓的名义扩展自己势力。至汉献帝(189—220年在位)初年，全国各地先后形成了几个大的武装割据集团：

公孙度占据了辽东(今辽宁西部)。

公孙瓒占据了幽州(今河北北部)。

袁绍占据了冀、青、并三州(今河北中南部、山东东北部和山西)。

袁术占据了江淮地区。

曹操占据了兖州(今山东西南、河南中东部)。

刘表占据了荆州(今湖北、湖南)。

陶谦占据了徐州(今山东东南及江苏北部)。

孙策占据了江东地区(今长江下游以南地区)。

刘璋占据了益州(今四川及贵州、云南、甘肃部分地区)。

张鲁占据了汉中(今陕西南部)。

马腾、韩遂占据了关陇地区(今陕西西部、甘肃、宁夏及青海北部)。

以上的格局表明，由中央朝廷统一号令全国的大一统局面已经不复存在。这是一个中央集权土崩瓦解的时期，一个地方实力派争夺地盘的时期，一个分裂割据的时期，一个只能谋求局部统一，然后再进一步实现全国统一的时期。生活在这样一个动荡的时期，诸葛亮是不幸的。

但从另一角度看，诸葛亮又是幸运的。因为这又是一个政治舞台风云际会的时代，一个为实现国家统一、人民生活安定，从而出现的龙争虎斗各显英雄本色的时代，一个呼唤英雄、需要英才的时代。如果说，诸葛亮家乡丰厚的文化土壤是他成长的地利，家庭的良好教育和影响是人和，那么这个时代就是他成长的天时。天时、地利、人和，终于使诸葛亮成为三国时期人才群星中最灿烂、最耀眼的一颗。