“我听见他们说你就要走了，我想托你寄封信回去。”她把一只信封递到他手里。

　　信封上写着“北京前门石井胡同四十三号黄太太收”。

　　“这是你家里么？”他说。

　　她笑着点了点头。

　　他依旧把信封拿在手里看着。“以后我可以写信给你么？”

　　“当然可以，有空你来玩。”

　　“我不回北京去了，现在直接到上海去。”

　　“到上海去？”她吃了一惊。

　　“去搞抗美援朝工作。详细情形我也不清楚。”

　　黄绢默然了。刘荃从一张床铺上跨了过去，到桌子旁边，端起那黄藤套子渥着的茶壶，倒了一杯茶。“喝茶，”他说。

　　黄绢倚着桌子站看，只管把那桌上的抽屉拉出来又关上，拉出来又关上。

　　“我一回来就想告诉你的，”他说：“心里实在憋闷的慌。我想我走之前无论如何要找你谈谈。”

　　“我也是憋了一肚子的话，有好些事实在看不惯，”黄绢说。

　　窗纸上又现出一个人影来。黄绢背对着窗户，没有看见。刘荃突然伸出手来扯了扯她的袖子，不要她说下去。他那动作太急遽了，袖子一绊，把茶杯带翻了，流了一桌子的茶。

　　窗外的黑影缓缓地走过，带着一团淡黄色的蒙蒙的光。是校役老韩，端着泥蜡台送了支蜡烛进来。

　　刘荃连忙把桌上那封信拿起来，凑在烛光上一看，那信封浸在水里，字迹已经一片模糊。

　　“糟糕！”

　　“没关系的，换一个信封得了。”

　　“我这儿有。”他找出一只信封来，又递给她一支自来水笔。

　　她弯着腰站在桌子旁边，把那地址又写了一遍。然后拆开旧信封，把里面的信拿出来。

　　“看看里边湿了没有，”刘荃说。

　　她把那对折着的信纸打开来看了看。他看见那张纸上只写着寥寥两行字，而且笔划似乎非常潦草，显然是在仓促中写的。难道她写这封信的目的就是要他知道她的地址？

　　她蘸了一点茶把信封黏上了，又很小心地揭下旧信封上的邮票，贴在窗棂上晾着。

　　以后她服从分配，也不知道会分配到什么地方去。

　　“大概写信给你，寄到你家里去总可以转给你的，”他突然说。

　　“总收得到的，”她说。她把旧信封团成一团，替他揩擦着桌上汪着的水，又把他那一包牙粉与肥皂挪了挪地方。“这是你今天在城里买的？我倒忘了托你带块肥皂来。”

　　“其实这些我都用不着了，你留着用，好不好？早知道要走，我也不用买了。”

　　她拿起那包牙粉来，把那花花绿绿的纸袋的上端折一折，再折一折；一直卷到无可再卷为止。那纸袋上印着一只彩色蝴蝶，虽然画得很俗气，在这烛光中和她的面容掩映着，却显得十分艳丽。

　　外面一阵杂乱的脚步声，进来了几个工作队负，都在嚷着：“老韩呢？老韩！快开饭，吃了饭还要开会去！”

　　“开什么会？”

　　“今天晚上要开农会。大概因为张同志要走了，有许多事情都要提前处理。”