明万历四十八年(1620)的七、八、九三个月，是明朝建国以来气氛最阴沉的三个月。七月中旬，当了48年皇帝的朱翊钧驾崩。一波未平，一波又起。即位刚一个月的新君朱常洛因服了两粒神秘的“仙丹”一命归西，顿时，朝野哗然。为什么老成持重的内阁首辅方从哲会成为众矢之的?谋害朱常洛的凶手究竟是谁?请看本文。

病急乱投医，新皇帝欲服“仙丹”

万历帝宾天后，皇太子朱常洛已于八月初一即了皇位，史称明光宗。但万历的丧事尚未操办完毕，新登基的皇帝却突然病倒了，而且病势来得凶猛。太医院几位医术高明的御医共同会诊后，连开了四服重药都没有扭转病情。

新君刚即位半月就不能理朝政了，这可急坏了内阁的几位阁臣，因为每天由六部及各省督、抚呈上的奏折不下数百件，其中有不少急待办理，皇帝病倒，只好压着不办。

内阁首辅方从哲开始时还沉得住气，但几天后也坐不住了。方从哲是以礼部尚书兼东阁大学士的资格入阁的，他在万历朝担任了七年首辅，很能处理君臣间的关系。万历皇帝三十多年不和群臣见面，但方从哲替万历草诏的各项谕旨，几乎没有受到过驳斥，那是由于方从哲设法交结了万历最宠爱的妃子郑贵妃的缘故。

今天方从哲刚一来到朝房，内廷就送来了一道紧急公函。原来是新皇帝有病乱投医，昨天竟擅自斥退太医院医官，而请内侍崔文升给他看病。崔文升开了一个方子，皇帝吃后大泻不止，一夜之间如厕三四十次，现已昏迷不醒，急请内阁处置。

当方从哲带着阁臣们赶到太和门时，内廷已经乱成了一团，皇帝昏迷不醒，太医们束手无策。方从哲心中紧张地等着太医的诊断结果。

天近中午了，几位御医才从宫中出来。领班的御医已经七十多岁了，平日与方从哲交往很深，一见面就压低了声音说：“上头的病不妙。”方从哲有些疑惑：“刚刚四十出头，怎会病成这个样子。”老太医摇了摇头：“冰冻三尺，非一日之寒。皇上精损过重，所以太医们一向使用固精建中之类的药物。这类药物本是慢工，岂能神仙一把抓?皇上埋怨服之无效，而滥用泻药，以致我们数月调治之功毁于一旦。”方从哲脱口问道：“莫非不好办了?”老太医叹了口气说：“如果不再乱用庸医，只以充血生精之药调理，还是有望的，只怕……”方从哲赶紧说：“我当进宫劝谏，请皇上按太医院的医案调养。”

送走老太医，已经过了午时，方从哲匆匆用了一点午餐，正准备写劝谏皇帝相信太医院的札子，却听到太和门里一迭声的传呼：“皇上急召首辅入宫。”

方从哲又火速进了乾清宫。引路太监轻轻撩起了低垂的竹帘，只听新皇帝朱常洛用微弱的声音传旨：“请方先生进来!”方从哲整了整衣冠，面色庄重地走进暖阁，双膝跪倒，恭敬地说：“臣方从哲见驾吾皇万岁!”“起来，赐坐!”

朱常洛伸出有些颤抖的手握住方从哲，说：“朕这几日头目眩晕，身体软弱，不能临朝，一切大事都烦先生操劳了。”方从哲赶紧道：“万岁天恩浩荡，从哲敢不竭尽全力报效国家?”朱常洛说：“朝中政事先生可代朕朱批，太子生性懦弱，也望先生扶持，后宫妻妾……”说到这里他喘息了好一阵才接下去，“尚未来得及册封，先生可依旧例拟定名分。”这几句话无疑是交待后事了，方从哲忙安慰说：“万岁春秋正富，偶染小疾，原无大碍，望安心调养，千万不要误信流言，作践龙体。”朱常洛摇了摇头突然问道：“寿宫可曾齐备?”方从哲感到十分为难，思索了一阵才说：“万岁放心，大行皇帝已安葬完毕，天寿山地宫于前天开始复土……”没等他说完，朱常洛打断说：“朕问的是朕之寿宫。”方从哲慌忙颤声劝道：“太医院御医已禀报，万岁目前不过是体质虚弱而已，哪里会有天崩地坼的事?”朱常洛厌烦地说：“太医院一帮庸医，朕信不过。”“万岁若信不过太医院，臣当传檄天下，广召名医。”

听到广召名医几个字，朱常洛猛然想起一个人来，就问：“听说鸿胪寺有官员来进药，如今为何还不送来?”方从哲说：“鸿胪寺丞李可灼曾上本说他有仙方可治万岁病症，但臣与内阁诸臣计议，以为不可轻信，所以已将李可灼斥退了。”朱常洛面露嗔色：“太医无用，仙方又不可信，难道叫朕束手待毙?”方从哲吓得连连叩头说：“微臣怎敢?只是李可灼之言实不可信，皇上三思。”朱常洛挥了一下手说：“你传旨下去，朕要试试这个仙方。”

方从哲知道，从万历的爷爷嘉靖皇帝起，就信奉道教，求炼长生不老的仙丹，这股风气由来已久。看来新皇帝也迷信“仙方”，只好推托道：“待臣与六部九卿商议后，再来禀明皇上。”朱常洛挥了挥手，示意方从哲不要再说。方从哲磕了一个头匆匆退了出去。

接连三天，后宫里不断来人催问：“李可灼的仙丹是否送来了。”方从哲只是推托，到了第三天下午，皇帝的亲随太监来到体仁阁，说皇上降旨，着李可灼速带仙丹进宫。方从哲无奈，只得与阁臣韩火广议定，由他二人陪同鸿胪寺丞李可灼带所进之药进宫见机行事。

回光返照，朱常洛急服第二粒“仙药”

鸿胪寺丞李可灼是个五十开外的老人，他面容清癯，举止飘逸，确有点道骨仙风。所进的“仙丹”盛在一个十分古朴的锦匣内。据李可灼讲：此仙丹乃是他年轻时在峨嵋山采药时得遇一位仙长所赠，所用药料均采自神府仙境，非人间所能得到，能治百病。

朱常洛显得比前几天更消瘦了，体质虚弱，只好平躺在龙床上。但他的神志十分清楚，见方从哲进来，劈头就问：“仙丹可曾带来?”方从哲跪着奏道：“李可灼已携仙药进宫，究竟能否治病，臣尚不敢妄言，请皇上明断。”这时，李可灼也捧着“仙丹”跪在后面。朱常洛示意把药呈上来。李可灼见周围大臣有疑虑神色，先自服一丸，大臣们方才放心。而朱常洛一见仙药红润晶莹，就觉得不同凡响，于是命人取水来，急匆匆地把药吞下去了。

过了会，皇帝睁开双眼，坐了起来，好像一下子健康了许多，脸上露出了笑容，连夸：“果然是仙药，仙药!”又称赞道：“李可灼是个大忠臣。”说罢探出身来叫道：“李可灼!”李可灼伏地轻应：“微臣在。”朱常洛说：“朕服仙丹果然奏效，请你明天再进一丸来，大概就可痊愈了。”李可灼答道：“臣家中尚有一丸仙丹，但仙长曾指点过，需在第一丸后三天再进第二丸，臣当于三天后再献灵药。”朱常洛说：“朕病好后，一定给你加官晋爵。”

自吃了李可灼的“仙丹”后，朱常洛的病好似一下子被驱走了一半。两天来，他除了时常坐在龙案前养神外，居然还有两次走出了殿门。看到那生意盎然的桂树，想想今天就是八月三十日了，李可灼的第二粒仙丹将要送来，心里更是高兴。

三天前在皇上的催逼下，方从哲引李可灼进宫献药，虽然当时就收到了效果，但凭他多年的阅历，总觉得这似乎是心理作用所致，并不一定是药的神效。回到府中后，就有几位心腹幕僚前来打听情况，他们都劝方从哲不要再引李可灼进宫。尤其是太医院的几位太医异口同声否定“仙丹”的作用，他们表示，如果首辅再引人送什么“仙丹”，他们就集体辞职了。

第二天又有几名给事中上疏，弹劾方从哲以首辅之尊，不能制止内侍乱用虎狼药，又滥引荒诞之人进宫献荒诞之药，弄得方从哲有口难辩，所以他准备再次斥退李可灼。

今天一早，皇帝就派人催仙药，方从哲是一压再压，企图拖延，但午时以后，皇帝催促更紧，并发下圣谕，如果内阁阻拦进药，就以抗旨欺君论处。他才无可奈何地将李可灼召到内阁，再三叮问，李可灼力保仙丹有神效，方从哲这才拉上韩火广一同陪李可灼进宫。

进得宫来，见皇帝居然稳坐在龙案前，气色确比前天好多了，方从哲总算略微踏实了一点。今天这粒红丸比前次的略大一点，色泽也更加光艳。朱常洛接过后仔细端详了好一阵，脸上露出了一种难言的喜悦。宫女捧上淡人参汤，朱常洛很快地就着参汤把药服下了。

李可灼看皇帝服罢药，跪请他上床休息，朱常洛却不在乎地摆了摆手说：“用不着，朕今天精神很好，李爱卿献药有功，来日定当封赏。”说罢，起身在地上踱了几步方步，又笑着对方从哲说：“方先生，你看朕明天是否可以临朝了?”方从哲委婉地劝道：“万岁且再将养几日，待龙体大康后再临朝不迟。”朱常洛点头应允。

新君一命归天，首辅成众矢之的

九月初一，是新君登基一个月的喜庆日子。内廷诸司见皇帝病势恢复得很快，决定连夜撤掉祭奠大行皇帝的孝幔，挂灯悬彩，祝贺新君亲政。忙碌到后半夜，突然乾清宫四名年轻力壮的太监飞跑着传旨，立刻停止张灯结彩，紧接着司礼监掌印太监传谕速召太医院院使率诸太医进宫，不一会宣召内阁辅臣、六部九卿掌院官吏进宫……显然皇帝已经病危了。等到方从哲率领各部尚书来到乾清宫前时，太医们已垂头丧气从殿内走出来，乾清官里六宫女眷们哭作一团———皇帝在九月初一丑时二刻宾天了。

本来已经康复了的皇帝，服了一粒并非御医进呈的红丸，在夜里猝然死去，这可非同小可。方从哲已预料到明早就会有无数指劾他的奏本飞进来，弄不好很可能被扣上一顶“弑君”的帽子。按明朝旧例，皇帝驾崩，遗诏需由内阁首辅代拟。方从哲想来想去，觉得只有利用拟遗诏的机会，申明服用红丸是皇帝自己的意见，把责任一股脑推到大行皇帝身上才算上策。

果不出方从哲所料，皇帝的暴卒引起了整个朝廷的注意，要追查皇帝死因的奏折两天之内就达数百件。其中有的奏本已经公开指出，给皇帝服泻药的内侍崔文升，最初曾在郑贵妃属下任职，后来才由郑贵妃转荐给朱常洛。崔文升竟敢用泻药摧残先皇，其背后必有人指使。

这使方从哲感到吃惊，因为他明白自己与郑贵妃也有着极其密切的联系。如果有人说红丸是由自己引进的，再把它和崔文升联系在一起，很自然地会形成一个有计划的弑君阴谋。朝议一起来就很难平息，自己将成为众矢之的。

于是方从哲迫不及待地征得了阁臣同意，颁布了由他亲笔起草的遗诏。遗诏中以大行皇帝的口吻夸奖李可灼，并诏赐银币。方从哲以为这对堵住各言官的嘴可能会起极大作用。但他绝不会想到自己走了一步最愚蠢的棋。遗诏一下，群情鼎沸，朝臣们都知道遗诏出自首辅之手，无形中更把方从哲与进红丸紧密联系在一起了。许多言官直言不讳地把方从哲也列入弑君者的行列，请求惩办崔文升、李可灼，并严查幕后主使。

十月中旬，追查“红丸案”的呼声达到最高潮，礼部尚书孙慎行和左都御史邹元标上了两道令人瞩目的奏疏，孙慎行指出：“从哲纵无弑君之心，却有弑君之罪。欲辞弑之名，难免弑之实。”这给追查“红丸案”元凶定了基调。捧着这两道奏本，方从哲双手不断地颤抖……

秋风起了，宫院中落叶满径。方从哲此刻连心里都是凉的，他感到再也无力抵挡这些严厉的切责了，想不到居官一世处处仔细，苦心经营，竟落了个“弑君”的罪名。思来想去，他写了一道很长的奏本，一面仔细为自己辩解，一面十分诚恳地提出了退隐的要求。

方从哲奏本递上去不到十天，天启皇帝的批准谕旨就下来了。十一月初，这位执政八年的老臣，在萧瑟的秋风中凄然离开了京城。但是悲剧并没有到此结束……

谢罪疏平息众怒，“红丸”成千古谜案

就在方从哲离京后不久，又一批严查红丸案内幕的奏折送到天启帝的案头。这位16岁的少年新皇帝一生充满坎坷，还在幼年时节，自己的生母就因被人殴打而病死，而父亲一直得不到万历皇祖的信任，几次差点被废掉皇太子的称号。好容易登上了皇帝的宝座，却又大病缠身，如今又突然不明不白地死去，这使他心中蕴蓄着一股报仇的情感。方从哲恰好成了他发泄仇恨的对象。所以当方从哲乞归的奏本上来后，他一点也不留恋地准了本。

这天上午，天启皇帝正在群臣的奏折中寻找指控方从哲的本子，忽然发现一个非常熟悉的字体，仔细看来，却是方从哲从致仕的老家发来的。奏疏写得很恳切，疏中说：“……自己年老愚昧，未能阻止庸官进药，罪不容诛。为表示谢罪，愿乞削去官阶，以老耄之身远流边疆，以平朝臣之怨。”看罢奏折天启又有点同情这位老臣了，就把原疏发内阁度议。

在处理红丸案的过程中，方从哲是走一步错一步，只有这最后一道奏疏算是走对了。他上这道奏疏的目的一是以恳切的言辞、严厉的自责来平息公愤；二是希望唤起一些朝臣的同情，能站出来替他说上几句话。结果两个目的都达到了。已有人为他鸣不平，刑部尚书黄克缵、给事中汪庆百等纷纷上书，要求立即刹住追查大行皇帝暴卒之谜的舆论。他们的主要理由就是如果纠缠下去，朝廷不宁，且陷先帝于非善终之地，皇家名声也不好听。

但天启帝认为这种辩解并没有搞清红丸案的真相，一时难以决断。这时，一直缄默无言的阁臣韩火广终于站出来说话了。他把当时他目睹的一切事实都详细地说清楚了。特别是方从哲当时左右为难的情景，被描绘得十分具体。最后，韩火广提出，“红丸”一案纠缠了一年多，但真正置先皇于死地的崔文升和李可灼到现在也没有处置，这两人虽然乱用药物，但也确实是奉旨进药，可以适当惩处，红丸一案则不宜继续深究。

韩火广在万历年间就是个有名的老成之臣，居官十余年处事公正，很受群臣景仰，入阁后又一直陪伴方从哲料理进红丸之事，说出的话是可信的。所以他的奏折报上后，很快地使一场风波平息了下来。不久天启皇帝圣旨颁下，“将李可灼削官流戍边疆，崔文升逐出北京，发往南京安置。”

一场轩然大波到此总算结束。但是朱常洛为什么在一夜之间猝然暴死?李可灼献的红丸究竟是什么东西?却一直是个谜。三百余年来，尽管史学家见仁见智，设想了种种答案，但没有一种令人信服，因此红丸一案成了千古之谜。