从政治生涯起始，吴仪就努力剥离与“女性政治花瓶”的联系，一路“从男人堆里杀出来”；而如今，她又展现出女性政治家的柔软，洋溢着女性特有的温情谢幕。

短头发的“假小子”

吴仪长期是中央政治局委员里唯一穿裙子的人。更早时，她是全国石油化工系统正局级干部中唯一的女性。吴仪从来不怕跟男子打交道，有无数的“好哥们”，甚至有着男性化的爱好。

她是垂钓高手，在中央部委官员的内部钓鱼比赛中，吴仪常常技压须眉。她可以长时间不知疲倦地讨论如何钓鲤鱼、鲫鱼和草鱼，以及甩竿的深浅和鱼饵的选择。

在一次接受媒体采访时，吴仪说：“好多男同志有的爱好我都有，但有些女同志喜欢的事我却不喜欢，比如逛商店。”她是一个“哥们式”的、不会让男人面红耳赤、不会在“男人堆儿”里窘迫不安、不需要特别照顾的女人。这或许在一定程度上成就了吴仪的仕途。

吴仪1938年生在湖北武汉一个清贫的知识分子家庭。家里人丁单薄，上面只有一个大她8岁的哥哥。父母早逝，吴仪几乎是哥哥一手带大的。

这个由哥哥带大的“假小子”，在读大学时还闹过“夜闯男生宿舍”的故事。现已76岁的林世洪是吴仪大学时代的辅导员，他是比吴仪大2届的留校毕业生，吴仪是他带过的第一批学生中的一个。

林世洪清楚地记得，1959年盛夏的一天夜里，自己睡得正熟，突然有人急匆匆地敲门。他穿着背心、短裤就起身开了门，发现站在门口的竟是女学生吴仪。刚当老师不久的林世洪顿时感到窘迫，一时不知所措。吴仪却镇定自若地说：“林老师，你快回到床上坐下，盖上点，夜深了别着凉。我汇报完一个重要的情况就走。”吴仪那天晚上刚劝阻了一个因失恋企图轻生的女生，便立即赶来向老师汇报情况。

1957年，吴仪考入北京石油学院石油炼制专业。1958年大跃进时代，石油部动员石油系统师生到基层搞土法煤炼油“小土群”。在大“部队”行动前，学校要派一些独立工作能力比较强的学生先到全国各地去调查。吴仪是少数被选派的女同学之一。她被派往贵州省，只身一人。

1950年代的大学生1967年，当北京东方红炼油厂还是一片坚硬的花岗岩荒山的时候，第一批进山创业的人中就有吴仪。作为懂技术的大学生，她从兰州炼油厂被上调到石油部，回到北京，又被派参与新东方炼油厂的建设。

当时的温家宝在甘肃酒泉地质队探矿，胡锦涛则在刘家峡水电站工作。他们或许不曾想到，40年后自己会成为这个国家的领袖。

改革开放，使得1950年代的大学生再次得到重用。1980年，吴仪被选送到挪威经济管理学院学习4个月。从此，吴仪从技术工作转入行政部门，开始了她的为官生涯。

3年后，作为干部考察手段，中央借调她到湖南省，参加湖南省的工作。8个月的工作中，吴仪表现突出，聪明与干练为她赢得了高层的赏识。湖南的领导甚至向中组部提出，要吴仪留在湖南省政府工作，但吴仪只愿继续回到原单位工作。

其时，中国大陆进行经济体制改革，国内最具规模的国有石油企业———北京燕山石油化工厂改组为北京燕山石油化工公司，吴仪出任副总经理和党委书记。

吴仪少年时代的梦想就是当一个大企业家。她在接受采访时曾说：“我年轻的时候毫无参政意识，不想当官，更没有想过要当部长。我最大的理想就是做一个大企业家，现在如果让我选择是当官还是当企业家，我还是选企业家。在企业，自己的思路、决策马上能见效，更容易有成就感。作为政府官员就不能完全按自己的想法办事情，要方方面面都考虑到。”

住办公室的“工作狂”

1986年，中组部对吴仪进行了数次考察。燕山石化上下几乎都知道他们的女书记迟早要调离这个山沟。吴仪在燕化深得人心，那些分厂厂长们在民意测验表上，对吴仪能够主管哪些方面工作的栏目中，在工业、科技、文教、商业甚至公安和政法名下，都打了勾，只有农业一栏画了叉。有分厂长说：“谁让她到现在也分不清韭菜和小麦、玉米和高梁呀，否则农业她也能管。”

1987年，已经成为北京知名企业人士的吴仪，在中共十三次全国人民代表大会上当选为中央候补委员。1988年初，她被提名为北京市副市长的候选人。那一年，大陆首次出现女性候选人，民主党派女代表何鲁丽与吴仪成为竞争者，在她们之间选出一人，完成领导班子搭配女性的要求。然而那时正是民主选举思潮盛行的年代，高层临时决定安排候选人亮相。个个都要演说一番，进行竞选。吴仪最终当选。

吴仪开始担任北京市副市长，分管工业和外贸。是年吴仪50岁。却依然单身。一些传言对吴仪而言成为困扰，加上工作又极其繁重，在担任北京市副市长的第一年。她便索性搬进市政府办公楼居住。一面屏风，将吴仪的办公室隔成了两个天地，屏风背后放着一张单人床。她批文件常常到深夜两三点钟，她把这称做：“是一个独身女人对付流言的灵丹妙药。”

女强人进中央

吴仪在北京市还未干满一届，时任外贸部部长李岚清就将她调至国家外贸部担任主持常务工作的副部长。不足4个月，副部长的椅子还没坐热，中美知识产权谈判前两天，中方代表团团长突然患病，吴仪临时替补上阵。

吴仪因此一战成名。1992年1月，长达两年零两个月的中美知识产权谈判终于有了结果。谈判结束的那天，香港恒生指数大增128.38点。从此，吴仪在国际贸易谈判圈的威望擢升。

1993年李岚清升任国务院副总理，吴仪接替了其部长职务。

吴仪称自己是“受命于危难之中”。当时正逢新旧体制转轨之际，出口形势严峻。吴仪深入省、区及大公司调查研究，并加强宏观调控，及时排除了一些影响出口的障碍。她把出口创汇作为重中之重，狠抓不放，在各方面的通力合作下，当年的出口形势转危为安，并创历史最高纪录。她此后提出了影响深远的“大经贸战略”，并最终促成商务部的成立。

吴仪无论作报告还是见外宾，从不念稿。她开始架设自己的“全女班底”，成员包括时任秘书的现任商务部副部长马秀红和时任条约法律司司长现任WTO常设上诉法官的张月姣等。

“铁娘子”温柔一面

据“世卫“总干事陈冯富珍透露，2006年7月29曰，竞选前夕，国务院副总理吴仪在北戴河与她会面时，曾向她“面授机宜”：“她提醒我，不要经常摆出‘铁娘子’形象，要有比较温柔的一面。”

吴仪爱美，她的仪表着装一直是中国女性高官竞相模仿的对象。吴仪在女性之间的“夫人外交”上，常有得意之作。2005年4月，中国国民党主席连战携夫人首次访问大陆，成功带走了两岸水果零关税和“开放大陆居民赴台旅游”等几项大礼。北京的善意正是通过吴仪和连战夫人连方瑀的“姐妹联谊”传递过去的。

据连方瑀后来回忆：吴仪走过来便拉着我的手：“走!咱俩院子里走走!”4月的北京，晚上还带着凉意，我有些过敏，不禁打了个喷嚏，她说：“你肯定是感冒了。”“没关系!我只是过敏。”她带我走进一幢阁楼，话锋一转，说：“你得叫连主席回去想想法子。台湾水果好，可是水果就贵在一个鲜字。如果一关一关卡太慢，水果到大陆都变味儿了，谁还要买?”

吴仪长年失眠，要安眠药才能入睡，在运动后却往往能睡得好觉。她是女部长软网球队的队长，几乎每周六，没有出国及外事接待任务就一定会到场训练。她的司机知道，吴仪的网球袋里常备软、硬两种拍子，还在北京市副市长任上，她就学会了要大力扣杀的硬式网球。

吴仪的兄嫂从兰州大学退休后举家迁来北京陪伴她。她热心地帮自己的每个侄女找对象，并告诫她们：“别学姑姑的样子。”