1970年1月5日，云南省通海县发生7.7级大地震。三十年后的2000年1月，通海县展开"通海地震三十年祭"的一系列活动，在1月5日的集会上，上千名与会者自发向通海地震中死难的人们默哀三分钟，尘封三十年的历史才就此公诸于世。

亲历地震者叙述

当年一位随父母"疏散"到云南华宁县的网友亲历了这场地震，他们当时居住在一座被红卫兵破坏的寺院中，他说："那时，每天都在搞宣传，搞演习，钻地道，还以为美国鬼子打进来了。迷迷糊糊穿好衣服，站起身想往外走。猛然全身一震就跌到了。这时耳朵里只听见如几千辆坦克车开动发出的轰鸣声，木地板在摇晃，只听"轰"地一声巨响，像是右边那幅墙倒了。一家人像翻了车的马玲薯□辘□辘滚到了墙角，堆叠在一起。尘土呛满了我的口鼻，令人窒息。几分钟后，突然一阵死寂。什么声音都消失了。我抬起头往上看，竟然看到星星。藉着星光看到，一个人一个人，一家人一家人，从废墟中挣扎着爬了出来。个个灰尘满身不辨原形，眼睛里闪烁着惊恐的目光。"

这是1970年1月5日1时0分34秒，一场7.7级的特大地震猝然袭击滇中地区，震中位于云南通海县高大乡五星村，烈度10度，震源深度10公里。地震受灾波及通海、峨山、华宁等7县，死亡15，621人，伤残32，431人，毁坏房屋 338，456，死亡 166，338头大牲畜，经济损失达38.4亿元，是上世纪云南震级最大、死亡人数最多、损失最惨重的地震。

华宁县离震中70公里。这位网友说："快天亮时，忽然狂风大作，乌云翻腾，雷电交加，下起冰雹大雨。人们在废墟中任大自然疯狂蹂躏，没有人哭泣。那情景凄凉恐惧。大人们天没亮上城里救灾，十四岁以上的都要去，这是命令。我父亲负责看守的救护中心齐排排放满尸体，后来军队用大卡车来拉，一车车全埋藏在寺院后的一条山沟里。"

官方报导不足百字 人命值几何

这次地震的损失仅次于唐山大地震。新华社发了一则不到百字的消息，地震的具体方位也隐而不说，只含糊透露"昆明以南地区"，并把震级压低，至于人员伤亡和财产损失更是只字不提。一场本该让全世界知道的大地震灾难详情就这样被尘封了30年。既没有图片也没有详实资料记载，除了留在人们记忆中残缺不全的映像和叙述，只留下几块模糊不清、语焉不详的碑记。

通海县高大乡五街村村民委员会楼房墙壁上的"地震历史记载碑"上，记载着一段令村民饮泪泣血的史实：1970年1 月5日夜间1时，本地区发生大地震，山崩地裂，房屋倒平，水沟倒塌，水源断绝，人畜伤亡。轻伤者搬开石头、土块救亲人。因灾情严重，本村原有人口597 人，死亡者194人，占总人口的32.5%，伤者无数；牲畜死亡2/3以上......。

像这样的地震记事碑，通海县境内共立了3块，被波及的邻县也有，它们记录下地震制造的一个个恐怖世界。但大多数死去的生命和无数家破人亡的惨痛故事已深埋红尘。当时的通海县高大公社革委会主任李祖德回忆说："地震发生后，我家10口人全被埋在倒塌的土墙下。一个念头在我脑中闪现，是不是帝、修、反搞突然袭击对我国发动侵略战争?"，他从倒屋里挣扎着爬出来，顾不得抢救家人，立即召集民兵，并抢出被埋的武器弹药。一位当年的民兵回忆说："地震第二天，天上飞来大飞机，我们以为敌人派来轰炸的，立即动员群众跑到甘蔗地里隐藏起来，以免暴露目标，还用一支没有子弹的老式步枪瞄着它。"

退回捐款 灾民如何生存

地震过后，灾民最缺乏的是食品和药品，可各地送来的是数十万册毛泽东语录、数十万枚毛的像章和14万封慰问信，捐款只约9千余元。云南省革委会1月9日电话通知：不搞捐献活动，已捐献物品全部退回。 这在今天几乎难以想像，在那个寒冷的冬季，废墟满目，僵硬的尸体和流血的伤口随处可见，那些本已穷困的灾民该怎样生存?

一位当年下放的知青说，地震发生后，知青回昆探亲和灾民往外跑都被严格限制，必须原地"抓革命、促生产"，如有"流窜"者，当按"破坏无产阶级文化大革命罪"论处。当时有人预感说要地震，立即被打为妖言惑众的坏分子。这位知青的父亲、奶奶、弟弟是从昆明被遣送回原籍农村强制劳动的"阶级敌人"，他说，本来就在地狱之中，这回就更如打入十八层地狱，他已对家破人亡的恐惧和忧虑麻木不仁，反而想到"死了好，解脱了!" 他回顾说："这就是中国的70年代，天灾人祸，"瘟疫"横行。人，成了不会思维也不敢思维的井中之物，在阶级仇恨、人人自危的氛围中，先后爆发的两次大地震竟然如死水微澜，鲜为人知。

链接：

关于通海地震

1970年1月5日1时0分37秒，一场里氏7.7级的特大地震猝然袭击了滇中地区，震中位于通海县高大乡五星村。这次地震受灾波及通海、峨山、建水、华宁、玉溪、石屏、江川7县，造成15621人死亡，26783人受伤，338456间房屋倒塌，166338头大牲畜死亡，生命财产损失巨大。仅给震中通海县造成的经济损失，按现在的可比价计算，就达27亿元之巨!这是新中国成立以来死亡万人以上的两次大地震之一，死亡人数仅次于唐山大地震，是本世纪云南震级最大、死亡人数最多、损失最惨重的地震。由于当时处于“文革”特殊时期，仅由新华社对外发了一条简短消息，只字不提受灾情况，而且把震级压低了。

当时，我国政府对国际救灾援助采取的是闭关政策，国内援助也主要提倡“精神支援”。因而，地震发生后，灾区先后收到全国各地赠送的数十万册《毛主席语录》和数十万枚毛主席像章，收到慰问信14.35万封，至于急需的救灾物资和款项则少得可怜。(《文汇报》)