一、景帝即位

　　英宗被俘后由赛刊王押解见也先，也先大喜，说：“我常告天，求大元一统天下，今果有此胜”。将英宗送到伯颜帖木儿营里管押，由被俘的明校尉袁彬伴宿。

　　英宗命袁彬写信给明廷，告知被俘情况，要皇室以珍宝金银去赎他。原在瓦剌军营的明使者千户梁贵将信送到怀来，当夜转送京师。皇太后孙后和皇后钱后立即装运宫中金宝文绮，于十七日午派太监送到居庸关外瓦剌军营。这时，明英宗已被也先由宣府押解到大同。

　　明廷无主，孙太后命英宗异母弟郕王朱祁钰监国，召集群臣商议战守之策。翰林侍讲徐珵倡言南迁避难。兵部侍郎于谦等人坚决反对，说：“言南迁者可斩也。京师，天下根本，一动则大事去矣！独不见宋南渡事乎”（《明史·于谦传》）。太监金英将徐珵叱出。复职的礼部尚书老臣胡濙与吏部尚书王直、内阁学士陈循均附和于谦，坚主战守，孙太后与郕王委付于谦备战、抗御瓦剌。

　　明京师劲甲精骑多已陷没，所余兵卒不及十万，人心震恐。于谦于受命的次日（八月十九日）即奏请调南北两京河南备操军、山东及南京沿海备倭军、江北及北京诸府运粮军、以及宁阳侯陈懋所率的浙兵亟赴京师守卫。同日又命移通州仓粮入京师。各地军兵陆续到来，京师人心渐趋安定。八月二十一日于谦升任为兵部尚书。

　　八月二十三日，郕王登临午门理政，右都御史陈镒等奏请族诛王振家属以安人心。群臣悲愤，哭声震殿陛。王振党羽锦衣卫指挥马顺叱骂，喝逐群臣，给事中王竑奋起抓住马顺的头发，说：“若曹奸党，罪当诛”，群臣一哄而上，将马顺打死，又索要王振党宦官毛贵、王长随二人。太监金英见事紧急，将毛、王从宫门推出，也被群臣打死。又有人将王振侄王山捆缚，人争唾骂，朝班大乱。郕王想退避回宫，于谦排众向前，请郕王宣告：“顺等罪当死”，殴击马顺等的官员皆不论罪，又把王山缚至刑场，凌迟处死。王振家族无少长皆斩，抄没其家产。于谦当机立断，处理得宜，使混乱的局面迅速得到平息。吏部尚书王直握着于谦的手说：“国家正赖公耳，”于谦荐陈镒安抚畿内军民。王振党徒宦官郭敬、彭德清从大同逃归京师，也被抄家下狱。王振一党干政误国，早已为群臣所痛恨，于谦清除王党以稳定政局，激励群臣同仇敌忾，共赴国难，朝野为之一振。

　　土木败后，宣府成为一座孤城，人情汹惧，官吏军民纷然争出，巡抚罗亨信仗剑坐城下，下令说：“出城者斩”。又与总兵杨洪等诸将盟誓，为朝廷死守宣府。也先三次率军进攻宣府，挟持明英宗，要胁开城，都被罗亨信等拒绝。也先只得退去。于谦奏请奖谕罗亨信，晋封杨洪为昌平伯，以伸张抗敌的正气。

　　也先自宣府引兵改道南下，进逼京师。保卫京师的大战，迫在眼前。于谦破格选调将官，加强防御。升任广东东莞县河泊所闸官罗通为兵部郎中，守居庸关。派遣四川按察使曹泰守紫荆关，抚恤军民。在阳和败退后被贬降的原都督石亨熟知边情军事，智勇善战，于谦奏请起用总掌京兵五军大营，进为右都督。

　　郕王受命监国后，孙太后又立英宗子见濬为皇太子，年仅三岁。九月一日，群臣合请皇太后立郕王即帝位以安人心。孙太后准议，郕王却惊让再三，避归王宅。于谦对郕王正色说：“臣等诚忧国家，非为私计”。郕王由群臣拥戴于九月六日即皇帝位（明宪宗成化时追谥景皇帝。南明上庙号代宗），尊英宗为太上皇，改明年年号为景泰。景帝即位，以稳定动荡的明廷政局。于谦等主战诸臣更得以全力奋战。

　　二、守卫京师之战

　　景帝即位后，倚信于谦等，积极筹划抗御瓦剌。

　　九月初七日，于谦推荐辽东都指挥范广为副总兵，协助石亨佐理京营。大同总兵刘安擅离职守，进京求封赏，被群臣弹劾禁锢。

　　十五日，景帝依于谦荐，任命固守大同的副总兵都督同知郭登佩征西将军印为总兵官，镇守大同。随后，又依于谦议，命监察御史白圭、李宾等十五人，往直隶、山东、山西、河南各府县招募民壮，就卫所操练，听调策应。

　　十月初一日，也先和脱脱不花率领瓦剌军挟明英宗至大同，被郭登拒绝。也先绕过大同南进。前哨精骑二万于初三日抵紫荆关北口，另一路瓦剌军从古北口南进，过洪州堡进攻居庸关，转攻白羊口（居庸关西南）。初八日攻破白羊口，明守将谢泽战死。

　　明廷接到郭登的战报，京师戒严。初五日诏诸王派兵入卫。初八日，命于谦提督各营军马，将士皆受节制，刘安协守京师。分遣诸将率军二十二万列阵于京师九门外：总兵官石亨副总兵范广、武兴列阵于德胜门，都督陶瑾于安定门，广宁伯刘安于东直门，武进伯朱瑛于朝阳门，都督刘聚于西直门，副总兵顾兴祖于阜成门，都指挥李端于正阳门，都督刘德新于崇文门，都指挥杨节于宣武门，皆受石亨节制。于谦亲至德胜门石亨军营，抵御瓦剌的主攻部队。初九日下令“有盔甲军士但今日不出城者斩”（《英宗实录》卷一八四）。各军至城外部署完毕后，即关闭城门，以示背城死战的决心。又下令“临阵，将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队”（《明史·于谦传》）。于谦躬擐甲胄，率先士卒，以忠义谕三军，人人感奋。

　　初九日，也先抵紫荆关，督促瓦剌军攻关。投降瓦剌军的明宦官喜宁引瓦剌军由山间小路越过山岭，腹背夹攻关城，守备都御史孙祥、都指挥韩清战死，紫荆关被攻破。瓦剌军由紫荆关和白羊口两路进逼北京。十月十一日，抵北京城下，列阵西直门外，将明英宗幽禁在德胜门外空房内以为要挟（袁彬《北征事迹》）。都督高礼、毛福寿袭击瓦剌军于彰义门北，杀敌数百人，夺还所掠千余人。喜宁向也先建策，要明臣出迎英宗。明廷以通政使参议王复、中书舍人赵荣到也先营见英宗。也先对王复等说：“尔小官，可令胡濙、于谦、王直、石亨、杨善等来”。

　　瓦剌军散骑到德胜门窥探明军阵势。于谦知瓦剌军将攻德胜门，命石亨伏兵于道路两侧空房中。瓦剌军来攻，明军佯为败退，瓦剌万余骑追来，明军神机营的火炮、火铳齐发，石亨伏兵突起夹攻。副总兵范广，跃马陷阵，部下奋勇作战。瓦剌军大败，也先弟平章孛罗卯那孩，被火炮击毙。瓦剌军转至西直门进攻，明守将都督孙镗率军迎战，斩瓦剌军前锋数人，瓦剌军北退，孙镗率军追击，瓦剌军增兵合围，孙镗退到城边。给事中程信在城上发炮轰击瓦剌军，高礼、毛福寿率兵来助战，石亨也派兵来援，瓦剌军三面受敌，被迫退去。

　　瓦剌军自德胜门和西直门退走后，又在彰义门进攻。于谦命副总兵武兴、都督王敬、都指挥王勇率军迎战。以神铳列于前，弓矢短兵次之，挫败了瓦剌军的前锋。明后军阵乱，瓦剌军乘势反击，武兴中流矢死。瓦剌军追到土城，当地居民登屋号呼，投砖石阻遏瓦剌军。王竑、毛福寿军赶来支援，瓦剌军撤退。

　　明军抗御瓦剌，屡获胜利，士气旺盛。进攻居庸关的五万瓦剌军，也被守将罗通击退，罗通三次出关追击，斩获甚众。也先得知各地援军将集，于十五日夜拔营北撤。于谦命石亨等举火发火炮轰其营，瓦剌军死者万余人。也先自良乡西退，沿途大掠，在昌平焚毁皇陵寝殿。十七日，也先拥明英宗由紫荆关北退。昌平伯杨洪自宣府率兵二万入援京师，受命与孙镗、范广军追击瓦剌。二十四日杨洪追至霸州，败瓦剌军，俘掳敌军四十八人，夺还被掳人口万余。二十五日，孙镗、范广追败瓦剌军于固安。到十一月初八日，瓦剌军全部退至塞外，京师解严。景帝、于谦领导的守御京师之战取得了胜利。

　　三、瓦剌议和

　　瓦剌兵退后，景帝封赏诸臣，加于谦少保，总督军务，石亨为武清侯，杨洪为昌平侯。依翰林学士陈循议，留杨洪守京师。于谦上言，宣府居庸宜加防守，命左都督朱谦镇守宣府，令都御史王竑守居庸关。

　　瓦剌汗脱脱不花在辽东，闻也先兵败，即遣使向明朝贡马。也先仍图再举。宦官喜宁向也先建策，西攻宁夏，进取江南，立英宗于南京，以与北京对峙。一四五○年春，也先率军三万攻掠宁夏，继而转攻大同。大同总兵官郭登率军士八百人奋勇迎击，破也先军数千，斩首二百余，俘获甚众，追击四十余里。郭登以功进封定襄伯。也先败后，命喜宁充使者，伪称奉明英宗命，入野狐岭探听明廷内情，被明军擒获，押解北京。群臣上章，斥喜宁投敌，罪不容诛。景帝将喜宁凌迟处死。

　　一四五○年六月，也先派遣使臣来京师议和，声言愿送明英宗还京。景帝命群臣聚议，王直、于谦都主张遣使回报。景帝升任礼科都给事中李实为礼部右侍郎，持敕书出使瓦剌，见英宗。也先见敕书中只说议和，不说迎驾。要李实回告明廷，遣太监一、二人，老臣三、五人前来迎接英宗。又另派使臣到京师陈述此意。景帝依群臣议，遣右都御史杨善等于七月间到也先营地议和，敕书仍未明言迎驾。也先要杨善迎回英宗，派头目七十人护送，取道宣府进京。八月十五日，英宗到达北京。景帝即位诏中原有“上大兄皇帝尊号为太上皇帝，徐图迎复”等语。英宗回京，以太上皇居处南宫，不见群臣。

　　也先送还英宗后，恢复与明朝的互市贸易，依旧例派遣贡使。

　　四、英宗复位

　　景帝迎回英宗后，无意让位，对南宫严加防范，不准与廷臣交往，英宗也以丧师辱国，身为敌虏，无颜复辟。景帝即位前，英宗子见濬已立为太子。一四五二年景帝将太子废为沂王，另立王子见济为太子，以图巩固景帝一系的皇权。次年，太子见济病死。无兄弟。再建皇储，又成为朝臣关注的大事。一四五四年五月，御史钟同、礼部郎中章纶先后上疏，请复立沂王见濬。景帝将钟、章二人交锦衣卫，严刑榜掠，逼问是否与南宫交通。钟同被打死。章纶下锦衣卫狱。此后，景帝对身居南宫的太上皇，更为防范，严加监视。

　　景帝倚信于谦等重臣，击退也先军，挽救了危难中的明朝。在位八年，整饬军政，大体上保持着稳定的政局，但始终为皇位的承袭所困扰，不能做出妥善的处置。景泰八年（一四五七年）正月，景帝病危，群臣上章请择立继承人。景帝仍一味拖延，苦无良策。

　　统领京营兵权的武清侯石亨见景帝垂危，与都督张軏、太监曹吉祥等密议，与其复立十岁的见濬为太子，不如请太上皇英宗复位，可得功赏。乃与左副都御史徐有贞（徐珵改名有贞）共谋废立，向英宗密陈。正月十六日夜，石、徐策划，由张軏率领兵士千人在四更时进入皇城，直抵南宫。扶拥英宗入东华门，至奉天殿升座。十七日黎明，钟鼓齐鸣，宣告太上皇复位。二十一日改景泰八年为天顺元年。病中的景帝，于二月朔日被废为郕王，迁居西宫，十余日后病死。

　　明英宗由臣僚太监仓促拥出，夺取皇位，时称“夺门”。复位后，拥立诸臣诛杀景帝近臣，又相互争夺权利，相继被诛除。明王朝再陷于动荡之中。

　　杀于谦——英宗复位，随即逮捕于谦、陈循等下狱治罪。徐有贞以本官兼翰林学士，入值内阁，掌机务，又晋职为兵部尚书。晋封石亨为忠国公、张軏为太平侯，杨善为兴济伯，袁彬为锦衣卫指挥佥事。于谦被诬陷以谋立藩王罪立即处斩。定狱时，英宗说“于谦曾有功”，徐有贞即向前说：“不杀于谦，今日之事无名”。于谦处死后，又进而诛除“于谦党”。都督范广得于谦倚任，石亨奏斩范广。大同总兵郭登被夺去伯爵，遣为南京都佥事。石亨从子石彪因参与拥立，封定远伯，为大同副总兵。于谦有功无罪，只是因为皇室夺门而被诬处死，天下人都知为冤枉。死后，由其婿朱骥收遗骸，葬于于氏故乡杭州。于氏墓与西湖相望，受到历代志士仁人的凭吊。

　　除徐有贞——徐有贞原名徐珵，在瓦剌来侵时曾力主南迁，为朝野所不齿。拥英宗复位，得掌朝政，杀于谦后，又于三月间晋为武功伯，华盖殿大学士，掌文渊阁，势倾朝野。石亨与曹吉祥等擅权纳贿，强占民田，被御史弹劾。徐有贞赞和弹章。石、曹等遂密谋除徐。锦衣卫宦官门达构陷徐有贞排陷石亨，图擅威权，六月间逮徐下锦衣卫狱审讯，不得罪证。乃指斥徐有贞在草拟诰词中，自诩“缵禹神功”，无人臣礼，罪当死。七月，赦为平民，谪戍云南金齿。

　　除石亨——石亨、曹吉祥除徐有贞后，恃功要赏，权势日盛。曹吉祥养子曹钦以随从夺门之功，封昭武伯。门下冒功得官者近千人。石亨弟侄家人亲故冒功得功者多至数千人。曹、石公然纳贿卖官，在朝专权跋扈。英宗也渐感难制，对入值内阁的吏部尚书李贤说：此辈干政，四方奏事者先至其门，为之奈何？李贤对答说：陛下惟独断，则趋附自息（《明史·李贤传》、李贤《天顺实录》）。石亨自掌京营兵权，侄石彪镇守大同，内外呼应，对京师是很大的威胁。一四五九年七月，英宗召石彪还京，石彪拒不从命。千户杨斌等入京保奏。英宗拷问杨斌，得知是石彪指使，更加疑虑。八月，敕令石彪疾驰入京，下锦衣卫狱。朝臣纷纷劾奏石亨“招权纳贿，肆行无忌”。原来依附石亨、曹吉祥的锦衣卫指挥逯杲，见石、曹将失势，密奏石亨与从孙石俊造妖言，专伺朝廷动静，谋反行迹显著。英宗逮石亨下狱，次年二月死于狱中。石彪、石俊均被处死。石亨门下冒功得官者被罢黜四千余人。

　　诛曹吉祥——石亨败后，太监曹吉祥自知难以保全，侄曹钦也遭弹劾，乃结纳俘降的蒙古士兵，策划再次起兵夺门。密约天顺五年（一四六一年）七月初二日黎明前举事，曹钦领兵入宫废英宗，立太子，曹吉祥领禁兵内应。起事前与士卒五百余人夜饮待旦。都指挥马亮（完者秃亮）离席去朝房向值所的恭顺侯吴瑾告密。是夜，怀宁伯孙镗奉命领京兵出征甘州、凉州瓦剌孛来部，兵部尚书马昂监军。孙镗夜宿于朝房待黎明陛辞。闻报即上书告曹钦反，自宫门门隙投入。英宗随即逮捕曹吉祥，紧闭皇城及京师九门。曹钦与弟曹铉、曹■、曹铎等领兵至长安门，不得入，即令兵士去逯杲家杀死逯杲，又杀死弹劾曹钦的都御史寇深，在朝房砍伤李贤。孙镗聚集征西京军二千人，工部尚书赵荣在街市上收集从者数百人，合击曹军。兵部尚书马昂领兵殿后。曹钦兵败，逃至家中，投井自杀，曹铉、曹铎、曹■等败死。英宗亲登午门，诏下曹吉祥狱，次日，以磔刑处死。吴瑾在与曹军作战中战死，追封凉国公。孙镗进封怀宁侯。马昂、李贤加太子少保。

　　门达构陷——英宗诛曹、石后，曾问李贤夺门之事。李贤回答说；迎驾则可，夺门岂可示后？当时幸而成功，万一事机泄露，不知置陛下于何地？又说：如果郕王死后，由群臣表请陛下复位，何用扰攘？这些人又何得升赏，擅权纳贿？老成耆旧，依然在职，何至有杀戮降黜之事？英宗开始察觉徐有贞、石、曹等拥他复位，乃是邀功揽权的阴谋。夺门不可提倡。诏令此后不准再用“夺门”一词，只称复位。英宗复位后，老成耆旧于谦等被杀，王直、胡濙等也随即告老致仕。依信的朝臣首推李贤，倚信的内官则是告发徐有贞的门达。门达任镇抚司都指挥佥事，令官校四出侦察官员的隐事，胁迫索贿。内官迫害文臣之风再起，朝野侧目。门达得势，又谋构陷锦衣卫指挥佥事袁彬。一四六三年冬，袁彬被逼诬伏。髹工杨埙为袁彬讼冤。门达拘捕杨埙，又逼令诬告李贤。杨埙假意允诺，在廷上揭露门达指使他诬陷，李贤得以免祸。英宗释袁彬，调任南京锦衣卫，带俸闲住。但对门达并未治罪。

　　天顺八年（一四六四年）正月，英宗病死，年三十八岁。

　　五、宪宗嗣立

　　英宗复位后，复立子见濬为皇太子，改名见深。英宗死前，召李贤及太子见深至，面谕传位。见深（宪宗）奉诏即皇帝位，年十八岁。

　　英宗晚年，已自悔“夺门”之不当。宪宗即位后，阁臣李贤等受命辅政，于夺门以来的诸政，重加厘正，以争取朝野的支持。（一）诛门达。英宗倚用门达，朝野侧目。英宗病危之际，门达结纳太子东宫内侍王纶。王纶与翰林侍读学士钱溥密谋，太子即位后，钱溥代李贤辅政。臣下揭发其事，宪宗怒斩王纶，贬谪钱溥去广东顺德，门达贬谪贵州。言官劾奏门达，罪不止此，交付都察院会同九卿廷讯。二月，右都御史李宾等奏上门达罪状，“素恃恩宠，不畏法度”。“忤其意者，过求细故，必加陷害。屡兴大狱，巧于锻练。别置狱舍，以鞠罪囚”，“又纵令子弟为奸利事，交通外人，多纳贿赂”。（《宪宗实录》卷二）宪宗命将门达处斩（后遇赦，遣戍广西南丹卫）。锦衣卫指挥张山也以同谋杀人罪处斩。其余党羽多被谪戍或降调。（二）复任官员。宪宗即位，对在“夺门”事件中获罪或遭石亨、门达等人构陷贬谪的官员，相继复官，任以要职。李贤进为少保、吏部尚书、华盖殿大学士。原锦衣卫都指挥佥事袁彬被召回京复职，仍掌锦衣卫事。英宗复位后，以翰林院修撰入值内阁的岳正，曾遭曹、石构陷下狱，远戍肃州。宪宗复岳正原官，入值经筵，纂修《英宗实录》（次年得罪，出为兴化知府）。原御史杨瑄、张鹏等因劾奏曹吉祥、石亨而被诬得罪，免官谪戍。宪宗恢复杨瑄、张鹏等原官，又任杨瑄为浙江按察副史，张鹏为福建按察使。宪宗在复任前朝遭陷官员的同时，又对因“夺门”得功的官员及袭爵的子嗣，予以革罢。孙太后（宣宗后）兄孙继宗原袭父孙忠会昌伯爵，以夺门功进封会昌侯，掌后军都督府。宪宗即位，因是外戚亲臣，封侯如故，并命提督十二团营兼督五军营，与李贤同知经筵事，监修英宗实录，参预朝议。宪宗鉴于营军夺门之变，故任外戚独掌兵权，为前朝所未有。（三）昭雪于谦。成化元年（一四六五年）二月，监察御史赵敔（音语yǔ）上疏，请为于谦一家雪冤，“死者赠官遣祭，存者复官”。宪宗说，朕在青宫，就听说于谦冤枉。于谦实有社稷之功，而滥受无辜之惨。准依御史言施行。于谦子冕原被遣戍龙门，赦免还家。次年，恢复官职为府军前卫副千户。宪宗又遣使臣马璇谕祭于谦墓，翰林院代撰祭文，说：“卿以俊伟之器，经济之才，历事先朝，茂著劳绩。当国家之多难，保社稷以无虞。惟公道而自恃，为权奸之所害。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。复卿子官，遣人谕祭。呜呼，哀其死而表其生，一顺乎天理，厄于前而伸于后，允惬乎人心。（下略）”（《宪宗实录》卷三三）宪宗的祭文，在民间广泛传诵，民怨稍平。

　　宪宗倚靠李贤等顾命旧臣，为夺门之变厘定是非，扶正驱邪，顺乎人心，稳定了新朝的统治。但年轻的宪宗依然倚重宦官，处理政务。即位后二月，即由中官传旨封授文思院副使，由此形成皇帝内批授官、中官传旨的先例，称为传奉官。中官既参预授官，求官者遂向中官请托，以冀升擢。宦官权势更大了。

　　宪宗即位后，朝政多依李贤。成化二年（一四六六年），李贤病死，年五十九。李贤死后，宪宗倚靠的亲信，是宫中的万贵妃。万氏，山东诸城人。父为县吏得罪遣谪，万氏四岁时即被献入宫廷服役。及长，为孙皇后（宣宗后）宫女。宪宗为太子时，孙太后赐万氏侍太子东宫，深得宠幸。宪宗时年十六岁，万氏已三十五岁。宪宗十八岁即位，纳为才人（较低等级的嫔妃）。成化二年，生皇长子，进为贵妃。宪宗出游，万贵妃戎装男服，佩剑侍从。宫中诸事，亦多由万贵妃操持。（一）控驭宦官。宪宗倚用宦官，甚于前朝。《明史·万贵妃传》说：“中官用事者，一忤（万妃）意，立见斥逐”。万贵妃主宫内事，控驭宦官，时加斥逐，宦官的权势因而受到限制。（二）操纵锦衣卫。万贵妃晋封后，父万贵、兄万喜均为锦衣卫指挥使。数年后，万贵病死。万喜进为都指挥同知。弟万通任指挥使、万达为指挥佥事。锦衣卫侦察百官、统领诏狱。万贵妃命父兄任职锦衣卫，从而控制了朝官。（三）结纳阁臣。李贤死后，原在内阁的陈文，素以缄默自恃。大学士彭时，被誉为“端谨和介”（《国榷》语）。曾遭石亨陷害的旧臣商辂在李贤死后，再入内阁，为人“平粹简重，宽厚有容”（《明史·商辂传》语）。翰林学士四川眉州人万安，于成化五年（一四六九年）入内阁，参机务。万安经由内侍宦官与万贵妃叙族谱，自称侄。万贵妃乐为结纳。万安妾王氏为万贵妃弟万通之妻妹。万通妻出入宫掖与万安家，宫内与内阁得以时通声气。万贵妃也因而得知阁臣行止。宪宗即位数年，即怠于政事、耽于享乐。万贵妃内控中宦，外结阁臣，又有父兄操掌锦衣卫，从而助宪宗控制了朝廷政局。