这一叫，胡兰成才明白过来：往事岂可追？旧梦岂可回？两人间已是隔了关山万重！

　　夜里，两人分房而寝。胡兰成心里什么都清楚了，但也不以为意——张爱玲在他心中的位置，是早就搁置在一旁的了。

　　第二天天还未亮，胡兰成起来，到隔壁张爱玲睡的房间，在床前俯下身来去亲她。

　　张爱玲从被窝里伸手抱住胡兰成，忽然泪流满面，只叫得一声：“兰成！”

　　这一声唤，是绝望中的一喊。

　　她并不是在喊胡兰成，她是在痛惜自己曾经的付出与憧憬！

　　胡兰成心里也有所震动，但他之心猿意马，已不是谁能唤得回的了。稍后，他回到自己房间，又睡了一会儿，天亮后起来，收拾到中午，就赶去外滩上船了。

　　——两人从此再未见面！

　　转眼来到1947年，两人间还是常有一些书信往还。那时胡兰成只是闭门看书和写作，范秀美为了生计，又去了杭州蚕种场做技师。

　　张爱玲做菩萨做到底，还是照常寄钱过来。胡兰成无言以对，写信时又怕被检查，所以只好写些乡间趣事敷衍，又不肯老老实实写，连“邻妇有时来我灯下坐”这样的无聊话也写，再三地刺痛张爱玲。

　　张爱玲终不可忍，回信道：“我觉得渐渐的不认识你了。”胡兰成自小周之后就看轻了张爱玲，竟也没察觉出这话里面有话。

　　开春以后，南京、上海两地的汉奸陆续被判决，当局搜捕汉奸的风头已过。胡兰成野心又开始萌动，想以某种方式重出江湖。

　　他化名张嘉仪之后，自称是跑单帮的生意人，但又对文化不能忘情，以此身份与理由，频繁与当地乃至全国的文化名人交流。

　　隐伏温州期间，他开始动笔写一部文化专著，名曰《山河岁月》，行文风格多得益于张爱玲。对此他颇为自得。

　　他还写信给一代鸿儒梁漱溟，与老先生切磋学问。梁漱溟不知这“张嘉仪”是何许人也，读信后大为赏识，回信把他赞扬了一番：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”

　　胡兰成因此越发得意，索性以“张佩纶后人”作招牌，在温州广交名流，结识了温州“第一名耆”刘景晨，互有诗文往还后又经刘景晨引介，去了温州中学教书，半年后转到雁荡山淮南中学做教务主任。。

　　这个架势，眼看着困龙入水，很有复苏的势头了。

　　他按捺不住喜悦，以为“再出中原”的机会马上就要到了，忙不迭地向张爱玲炫耀。怎奈虽是化名写信，但还是担心邮检，写得含含糊糊，比如梁漱溟、刘景晨的名字，都以隐语替代。张爱玲看得一头雾水，满腹狐疑，只道他是脱离险情，且前程远大了。

　　于是，这年6月10日，一封张爱玲写的“最后通牒”寄到了胡兰成手中。他万想不到是这个结果，刚看了第一句，就如晴天霹雳。

　　信中写道：

　　我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

　　信内提到的“小吉”，是“小劫”的隐语，就是指胡兰成被通缉的事。

　　胡兰成读罢，虽强作镇静，但也不能不有所思。他想起张爱玲来温州时，要他选择小周或者她，现在看来那决不是一时气话。又想起张爱玲离温州时在船上，以及在上海的最后一夜，都曾经哭过。

　　诀别之念，大概从那时起就有了的！

　　胡兰成这时候反倒委屈起来，他觉得自己一直是把张爱玲视为知己，《山河岁月》写得顺手，温州的局面渐渐打开，都要急不可待地告诉她。今日做种种努力，还不都是为了将来鸳梦重温？

　　他以为张爱玲的烦恼，不过是女人耍小性子，待到什么时候想通了，他也就可“大美并陈”，坦坦荡荡地有3个妻。哪知道张爱玲迎头给了他这一记！

　　不过，张爱玲此举，也令他无话可说，毕竟是等到他“灾星退了”，她才来信绝交的。

　　张爱玲随信还附了30万元，是她写电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。在胡兰成逃亡的两年当中，张爱玲一直都给他寄钱。现在是最后一次，还寄得这样多，这显是做到了仁至义尽。

　　他放下信，心有些乱，就到屋后菜田边，在路上走了走，以平息自己。他想，张爱玲的这种“清坚决绝”也有道理，她是不能忍受自己落到了“雾数”里，也算是一种自卫吧。

　　此后，胡兰成虽还是如常写他的《山河岁月》，却免不了常常要唉声叹气。

　　他当然不会去找张爱玲，也不想再写信给她，但是又想，人之常情总还是要有，于是写了信给炎樱，有些话请炎樱转告。

　　这封信当然是有去无回——炎樱接到信，是一定要给张爱玲看的，而张爱玲也一定是不会理睬的，炎樱本人则不好有什么话说，因此也就无回音。