卫兵又照了一会儿他们的面孔，而后说：“你得等一分钟！”他走开了，足足过了五分钟才慢慢由内门出来，手上拿着一个柳条篮子，重重地放在踏脚板上。

　　“一些白米和蔬菜，是为你的朋友准备的，”这卫兵说，“没关系了，前面没有军人。”

　　老彭谢过以后，黄包车就通过城门。很快地他发现四周果然没有军人，他用手试摸着篮子里的东西，他碰到一些卷心菜叶。想抬起来，却发现篮子有七八十磅重。他使劲地抬到座位上，黄包车斜向一边。他又将手指伸进篮内，摸到一包子弹。这篮子一定是游击队今早没有成功出城而留下来的，或是有人传话说他要来。

　　“篮子里是什么？”梅玲由另一辆车上问。

　　“白米。”老彭说，“这卫兵认识我。”他不敢说，怕车夫听到。

　　道路又黑又不平坦，车杆上的灯影又映出车夫凌乱的脚步。虽然缓步慢行，黄包车还是晃来晃去，没有风，但晚秋的空气却冷得刺骨。梅玲呼吸到乡下新鲜空气，像鲜麻一样又干净又卫生，夹杂着植物的芳香和远方木柴的烧焦味，偶尔又掺杂着湿泥和家畜粪便的异味，在黑暗中更加显著。在暗淡的星光下梅玲也可看到高高的柳树、农舍和西山棱线的黑影，她往后躺，抬眼看见空中闪烁的星星，这是她在城里很少能看到的。今夜特别怪，又很刺激，也很美，她不了解为什么山边棱线这样远。她发现到了乡野的魅力。

　　“真好！”她感叹地说。

　　“什么真好？”老彭在她身后问。

　　“乡村、土地、山丘、星星，和晚上的新鲜空气……”

　　“我还以为你不喜爱哩。”他只是说了一句。

　　“为什么？”梅玲有点伤心地说。

　　“你们这些住在都市的有钱贵妇。”

　　“我不是贵妇。”

　　“可是博雅告诉我你结婚了。”

　　“我虽然结过婚，但我离开了他。”

　　“你们离婚了？”

　　“不，没有，他也没休掉我，我跑了……以后我再跟你说。”

　　梅玲还得转过头来说，说话很不方便。车夫都在注意听，老彭可以听见他们呼吸的声音。照顾梅玲的责任突然落在他身上，他觉得很困扰，但也只好担当了，他和梅玲渐渐熟了，梅玲也深深让他百思不解。

　　他知道博雅为何迷恋她。他成熟的眼光可以看出来，她外表虽天真，但在她内心深处却不尽然。他看过很多男男女女，也听过不少的罗曼史，他认为青年男女似乎充满了欲望和热情。爱情总带着可怜的意味——情感越伟大，故事越悲惨。因此他对恋爱中的男女特别和气。当他看到梅玲衣冠不整的样子站在他面前，他的眼睛自然地避开了她，不是因为他对女性没有兴趣，而是他身为男人的自然反应。他的脑子把女性的魅力和五官的欲望归为一类，他所能看到的是抽象女性，而不是眼前可爱的少女。少女是渴望与情感的化身，女人的眼睛和声音是外在的表现，当他看到梅玲的眼睛和悦耳的声音，不知不觉中感到怜悯，可怜这一双眼睛和嗓音控制了她必须遭到的劫运。
　　他们静静地走了一会儿，然后听到前面有急促的的脚步和热闹的声音。老彭用手电筒照了照看了看究竟。一群士兵似乎向他们走来，然而灯光太暗，看不清楚。

　　脚步声更近了，他们是敌还是友呢？这里是日军的占领区呀。

　　“也许是我们的人要进城突击了。”梅玲说。

　　“让我们抱最好的希望、最坏的准备吧。”老彭说，“别怕，轻松点。”但他也在担心车上的一篮炸药。

　　士兵现在已离他们十码之远了。有两个人掏出左轮枪。“谁在那边？”一个大叫着。

　　“我们是过路的人。”老彭答道。那人说的是中国话，他松了一口气。

　　出乎意料之外，他现在看到一个身穿黑袍，带着钢盔，眼睛和胡须一看便知是外国人的人。

　　老彭下了车说：“我们是中国人。”

　　“你们去哪里？”

　　“到山里去。”

　　“口令。”

　　“赶路。”

　　听到这话，士兵收回了左轮枪。

　　“同志。”他们几乎大叫起来，他们有六个士兵，除了那个外国人，只有两人有武器，穿军服。

　　“这外国人是谁？”老彭说道。

　　“他是意大利神父，我们要送他回城。”

　　那位神父看起来很疲劳，他也会说中文，只有外国人拥有的重音。“我是中国人的朋友，我们都是好兄弟，我们也是上帝的子民。”

　　他的嘴很小，看起来很健谈。他提到“上帝的子民”又带着外国口音，士兵们都笑了，连车夫也一起大笑了，清脆的笑声在夜间的乡村里显得十分清楚。

　　“他不是坏人，我们捉到他是在一个庙里面，”首领说，“他似乎受过不少教育。我们要和外国人交朋友，所以送他到城门去。”

　　“离前面的村庄还有多远？”

　　“只有一里。”

　　老彭把首领带到车边，叫他提起竹篮，那个人立刻明白。

　　“我们要到村长家过夜，”老彭说，“我不能自己提去，你们回来时能否顺便带走？”

　　“可以，我们也要停在那里。”

　　士兵继续向前面城区走去，他们穿过一个石头桥，进了村庄，四处都安静了。他们到了大土院，认出了门楣上的字，就开始敲。

　　一个老人来开门，他姓李，他是这村庄最年长的人，他正等着欢迎老彭，土炕也烧热了。

　　车子走了，老彭和梅玲被带进屋里。房里空空的。

　　“敌人把能带的都带走了，”老人解释说，“不能拿的也被烧毁破坏了。”一盏油灯放在桌上，那张桌子好像是用残骸做的。房间一边是宽宽的土炕，冬天由外面燃烧，上面放着粗粗的旧褥和旧被子。

　　“你们今晚睡在这边，虽不舒适，但很暖和的。”

　　老人大概六十岁左右，黝黑的双手及面孔，下巴留着稀疏的胡子。他从大土罐里倒出茶来，拿给客人。

　　“他是你女儿？”老人问。

　　老彭说，她是他的侄女，然后问：“这里安全吗？”

　　“喔，现在十分安全，日本兵已经向南方走了，在一个月前，他们曾经过这里，我们现在有人保护。这不仍是中国人的地方吗？我们的村民已经回来了，我还有两个儿子在山里。”

　　墙上挂着一管猎枪，老彭指着说：“你打猎吗？”

　　老人笑着说：“年轻时打过，不过九月七日我用那支枪杀过一个日本人。”

　　时候不早了，他们打算休息。梅玲睡在大炕的一侧，老彭睡中央，老人睡另一侧。黑夜中两个男人谈得很投机。

　　梅玲躺着想一些事，和过去二十四小时所发生的一些事情，她合衣躺着，只脱下鞋子，她现在觉得很暖和，就在夜里起来把腿鞘和袜子都脱掉了。她在城外一个村子里，而博雅却在舒服的家中。很难想起博雅，因为四周太新奇了，她感觉好远好远。但是她知道离北平墙仅几里路的地方——气氛全不一样了。今晚在路上看到的一些事都具有振奋人心的感觉，车夫、军人、外国神父，以及黑夜中他们所发出的清脆笑声，都和城市里熟悉的低语笑声、躲藏，以及恐惧一切不一样。她又想起了天空中一大片闪烁的星星和西山绵延的棱线。每件事在这儿都是伟大的、强壮的、自由自在的，就像在黑夜中他们所发出的笑声。

　　她蜷缩在毛毯内，把臀部四周小心地盖好，免得碰到硬的土炕。老彭正问老人如何生活，老人回答说，这边的人都吃蔬菜过活，肉类很贵，家禽、肥猪也被杀完了，要等到明年春天才能再养小鸡、小猪等……

　　她不知不觉地睡着了。当士兵们从外头回来也回到院子来睡时，她睡得很熟，以至于连他们的声音都没听见。