“我只是高兴……我什么也不想说。”

　　“我也高兴。”

　　他们这样躺了两三分钟，博雅说：“莲儿……莲儿，我喜欢这名字。”

　　“别这样叫我。”

　　“为什么呢？”

　　“这是我童年的名字……或者你能这样叫我，但是只能我们在一块儿，没别人时，这使我想起了我妈。”

　　“好的，莲儿。”他们一起大笑。

　　“我该叫你什么呢？”梅玲问。

　　“就叫我博雅，我的俊丫头。”

　　“怎么这样叫我呢？”

　　“我不知道，北京的说法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“美丽的婢女”。

　　“噢！”梅玲天真地点点头，这是她某方面单纯的表现，“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？”

　　“这就像是：如果你爱一个人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜蜜。”

　　“为什么我们说俊丫头，而不说美丫头呢？”

　　“美就是美，俊却意味着‘美丽和聪明’，我不知道丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。”

　　对“太太”一词，梅玲变了脸色，她沉默下来。

　　“你在想什么？”博雅问她。

　　梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在妻子这一方，一个聪明的女人永远有错。但一个女人对她的聪明又能做什么呢？社会决不责怪一个一再有外遇的男人，他们称之找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较男人重要，因为受婚事影响一生，她甚至不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能怎么办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会怎么说？假设有人发现我们在这——谁知道是你追我，还是我追你？但是人们责备的是我，不是你，同时我又错了。”

　　当她说出这段十分意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但决非不悦。

　　“为什么你说又错了？你过去曾做错过吗？”

　　“那与你无关，”梅玲回答说，“就连那次婚姻，大家都说是我勾引这年轻的儿子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父亲的仇家——那是‘无耻’——或者如他父亲所说的，是‘汉奸种’。老头子常说，他家前世欠了我家的债。你信不信一个人的罪报应在儿子身上？”

　　“我不知道。我想，因为我们血液中含有先人的，我们都为先人的作为而受难。”

　　博雅抓起梅玲的手，在午后的阳光下欣赏她的手臂上精细的血管，以及若隐若现的汗毛。

　　“我真心爱你，梅玲。”博雅说。

　　“莲儿。”梅玲快乐地纠正。“你以前曾爱过其他女人吗？”

　　“不曾，总觉得少了些什么。漂亮的面孔很多，但不久就看厌了。你知道，我有个观念，漂亮的女人天生较笨，聪明的女人外貌又令人讨厌，太聪明，太骨感，太不舒服了。这些都使男人无法休息。”

　　梅玲快活地听他的女人论。“我是心智愚笨还是外貌讨厌？哪一种？”她呵呵笑着说。

　　“梅玲——莲儿——我是在谈其他的女人。”博雅笑了。

　　“我不要恭维，请坦白地告诉我，非常坦白地。你喜欢我哪一点？我希望这是永远的，永远不变，我要尽一切讨好你。告诉我，我是哪一类——愚笨或讨厌？”

　　“我无法分析你。你看来如此年轻、清新，但是你却有这么多遭遇，你当然不讨厌。”

　　“谢谢你。”

　　“你也不可能愚笨。”

　　“你怎么知道？”

　　“我知道，你知道聪明的女孩为什么讨人厌吗？”

　　“为什么？”梅玲说。

　　“聪明的女孩太多话了，她的锋芒毕露，使男人不舒服。”

　　“一个女孩要讨男人欢心一定很难。”梅玲似乎吓坏了。

　　“但是这儿有位完美的女人，她的智慧同时外露和内敛，那就是你，你既兴奋又安静。”

　　“噢，博雅！”梅玲喃喃说，“我不能让你失望，我真怕。你很难侍候吗？我要竭力讨你欢心。如果你要我，我愿当你的情妇。”

　　博雅望着她悦人的颜容说：“你认为一个女人可以既做妻子又做情妇吗？”