“政府工作报告我只是很小一部分，不能说是你自己的作用，领导讲了就是领导的，跟你无关，因为你的工作就是这个。”

“领导看演出，记者基本不能看演出!”

因为演出一开始，灯光就熄了，记者还怎么写稿呢———那时可没有笔记本电脑。于是就拿着一个节目单，呆在有灯的地方，“根据节目单想，这可能是一个什么节目?是歌舞?还是京剧折子戏?唱的又是哪一段?”笔在纸上飞快地走着：“比如青年演员一定是‘生龙活虎的’，而名家又一定是……”

呵呵。朱幼棣自己笑了。

灯亮了，演出结束。你进场，看领导有没有“和演员一一握手”，甚至有没有发表讲话。如果有，你必须跟上去，一边听，一边把讲话补充到早已留好的空白处。

“必须几分钟搞定，在领导走之前把稿子交给他。”

所以，基本上，有笔记本电脑恐怕也没用。

1982年从山东大学中文系毕业后，朱幼棣进了新华社国内部。因为稿子写得好，“很快就提了”。1983年，他被选拔到陕西分社锻炼一年，接着成为走上南极大陆的中国记者第一人，1985年他当上了国内工业编辑室副主编。后来成为“常备名单记者”———进入这一名单，意味着你能够采访中央政治局领导了。很快，1987年，他又成为“常委名单记者”，进出中南海不需要证件，“报一下名字就可以”。

“我比较可以说得过去的是，这么多年我没有发过一次更正。”朱幼棣说。事实上，曾有领导的秘书，当着众记者的面，对他说：朱幼棣啊，你一来我们就放心啦!与共和国同龄的朱幼棣解释，这是因为他分寸把握得好。不过，他的一些同行，就没有这么幸运了。将近20年前，有记者写了“改革开放的趋势不可阻挡”———这句话今天读来无比正确，结果导致他所在的报社很长一段时间被排除在重大会议之外。因为每一篇报道都有具体的场合和内容，是不是还有“弦外之音”，谁是改革开放的阻挡者?而朱幼棣亲眼所见，他的另一位同行，因为字写得不好，“看起来费劲”，被领导办公室的一个电话直接喝回：以后不要派这个记者来采访了。“很难很难。”即便是回忆，也可以看见朱幼棣额上的细小汗珠，“我总觉得，自己写的东西，都是能够经得起历史考验的，没有写很左的或者很右的东西。”

在很长一段时间里，朱幼棣白天跟领导跑，写新闻稿，晚上在家写书。写环保，写文化，写历史，甚至还写过一本《珠宝王国探秘》，这是他的兴趣，也是一种放松的方式，“跑中央跑了10年，我就想离政治远一点。我也不大善于和人家交往，媒体也好，官场也好，除了搞好本职工作外，也没有更大的政治抱负。”

2001年，他任国务院研究院社会发展司司长。对于这个新“饭碗”，朱幼棣解释说，我们研究室主要就是给国务院领导起草讲话，起草政府工作报告，完成领导交办的任务，这是最主要的。“有些人去了趟中南海回来就吹，中央首长只是要听听你的意见，报告中一句话不用你的也是可能的，我们应该知道自己的地位和分量，个人力量还是很渺小的，是集体的努力。”“我们研究也是，你不能保证每篇(报告)都有效果，你写十个有一个有效果就行。有时候我们送给领导看的东西，就像做广告一样，你不停地送，最后领导就会觉得‘味道好极啦’!”

从1980年代起到现在，历经四位总理，朱幼棣其实故事很多，用他表弟的话讲，他是座“新闻富矿”，我们问他，改革开放30年，有没有撰写回忆文章的打

算，他笑着摇头。写书倒会继续，也许下一本书的名字会叫“一个人的旅程”，“还是关于文化历史的。”“也和政治无关。”