1885年5月22日，法国作家维克多·雨果去世。 这位举世闻名的人道主义作家，既有坚强的斗志和非凡的才华，也有着常人的七情六欲，我们不妨对他的情感和业绩再作一些回顾，以期对雨果有更加全面的认识。

■勤奋的神童

雨果创作的数量之多，使他在生前就被人们比作喜马拉雅山和海洋，这当然是他60多年辛勤笔耕的结果，不过这与他的天分也是分不开的。从对诗歌的热爱和勤奋写作来说，雨果可以说是一个神童。当他还是个孩子的时候，他就开始写诗，在10多岁时就写了成千上万行的诗歌，并且在日记中写下了“不做夏多布里昂，我誓不为人”的豪言壮语。有一次他在两派学生殴斗时被人用一块尖石头砸伤膝盖，不得不卧床几个星期，他不但不以为苦，反而为因此有时间写诗而感到庆幸。

可是数学老师德科特先生却和他作对。德科特自己偶而写些诗作，却不许学生写诗，以显示自己的高明。因此他特别刁难雨果，每天给他布置大量的拉丁文和数学作业，使他没有时间写诗。雨果却在每天晚上睡觉之前，把布置的古罗马诗人维吉尔或贺拉斯的25至30行诗歌背熟，夜里在心里进行翻译，第二天早晨醒来时就已经把它们译成法文了。他在寄宿学校读书是不准出校门的，15岁那年为了参加法兰西学士院的文学大赛，他写了一首300多行的长诗，乘集体散步的机会溜进学士院去交了稿，结果得了第9名，并且因为年龄小而得到了首席院士纳夫沙托的格外赏识，两人结成了忘年交。正因为有从小奠定的坚实基础，他才能够在26岁时就出版了10卷本的作品全集，在27岁时就成为法国浪漫主义文学运动的领袖。有人曾经证实，29岁的雨果每天写200行诗歌，而且以行数来记录每天的收入!

■多情的才子

雨果有着健康的体魄和过人的精力，他对女性美的不倦追求尽人皆知。不过他在对从女演员到侍女乃至各种轻佻女人都怀有兴趣的同时，也能把短暂的情欲变成长达50年的爱情故事。

朱丽叶特是在出演雨果剧本中的一个小角色时与雨果相识的，在此之前，她已经做过好几个人的情妇，甚至在与雨果相恋后还与别人来往。但是她不仅容貌出众，而且热爱诗歌，给了雨果无数的灵感，成了他的知音，是他的许多诗歌和《克洛德·格》、《悲惨世界》等小说的第一个读者，有些手稿就是她抄写的。雨果一向对堕落风尘的女子宽容有加，例如他的剧本《玛丽蓉·德·洛尔墨》(1831)就歌颂了妓女玛丽蓉的爱情。他决意要在朱丽叶特身上实践自己的人道主义信仰，他的真诚感动了她，终于使她彻底放弃了过去的生活。她在长达50年的时间里，特别是在雨果受迫害和流放期间，始终忠诚不二地追随雨果，最终也得到了雨果妻子阿黛尔的理解和认同。

当时有外遇的作家司空见惯，评论家圣伯夫与雨果夫人阿黛尔的私情也尽人皆知，但是惟有雨果和朱丽叶特的感情引起了种种议论。原因在于雨果一方面既对朱丽叶特有着炽热的爱情，同时又讴歌家庭生活，尽可能维护妻子的尊严，后来甚至不计前嫌，投票赞成圣伯夫当选为法兰西学士院院士。雨果在这方面有着自己的观点，在晚年因私生活受到别人的指责时，他在一篇文章中作了直率的回答：

人类有一个古老的错误。我在比较年轻和满怀激情的时候，我犯过这种错误。你们也同样如此!

你们比我优越的地方，就是你们的事情没人知道，而我的事情尽人皆知。

我不是第一次、而是第20次犯过这种所谓的罪行了。现在我老了，孤零零的，我只有一个遗憾，那就是不能再犯这种罪行了。

■不屈的斗士

在法国的历史上，雨果的名字几乎成了人道主义的同义词。他在10岁那年在广场上看到一个女仆因犯有盗窃罪而被施以烙刑，后来又多次亲眼目睹了犯人在断头台上被处死的场面，从此一贯反对死刑，他的匿名发表的小说《一个死囚的末日》就是呼吁废除死刑的。

1841年1月9日，正是严寒的冬季，他刚刚当选为法兰西学士院院士，就在街上看到一个无赖把一大团雪塞进一个衣着单薄的姑娘的背心里，争吵之下，警察反而把姑娘抓了起来。见此情景，雨果不顾自己有可能受到牵连、从而为自己的敌人提供话柄的危险，毅然挺身而出，作证签字，使这个不相识的姑娘获得了自由。他虽然从不知道她的名字，后来却把她的形象当作了《悲惨世界》中的女工芳汀的原型，为千千万万受苦的人主持了正义。

雨果不仅用小说来宣扬人道主义的政治理想，而且在现实的斗争中身体力行。在1851年路易·波拿巴发动政变、恢复帝制之后，雨果作为国民议会中的左派领袖发表演说，在大街上口授《告人民书》，鼓舞民众起义反抗，结果遭到镇压，被迫化装成一个排字工人逃出法国，在国外流亡长达19年之久。1859年，拿破仑第三次发布大赦令，流亡者大多回到了法国。但是雨果拒不屈服，表示要流亡到底，直到恢复共和国的时候才会回国。更为难能可贵的是，他在这种艰难的环境中，还不忘支持其他国家人民的正义斗争。

1860年，英法联军火烧圆明园，第二年英国上尉巴特勒给雨果写信，希望知道雨果对这次胜利赞赏到什么程度。雨果在11月25日答复的长信中写道：

有一个世界的奇迹，这个奇迹名叫圆明园……人们一向把希腊的巴特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎的圣母院、东方的圆明园相提并论……这是一件史无前例的惊人杰作。然而这个奇迹已经荡然无存。有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆劫掠，另一个强盗纵火焚烧……对圆明园进行了一场大规模的洗劫，赃物由两个战胜者平分……我们使用教堂的宝库加起来也比不上这座光辉奇异的东方博物馆。

我们欧洲人一向自认为是文明人，把中国人当成野蛮人。这就是文明对野蛮的所作所为。这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。我要对此提出抗议，而且要感谢您给了我抗议的机会……法兰西帝国从这次胜利中获得了一半赃物……我希望法国有朝一日能摆脱重负、洗清罪恶，把这些赃物归还被劫掠的中国。

雨果在信中详细地叙述了圆明园的辉煌和价值，愤怒地谴责了侵略军毁灭东方文化的罪恶行径，同时把法国政府与法国人民加以区别。巴黎公社失败以后，他呼吁赦免公社战士，在比利时政府宣布拒绝巴黎公社社员进入比利时的第二天，雨果就在《致比利时独立报》的公开信中，表示要献出自己在布鲁塞尔的住所供社员们避难。但是第二天夜里就有50多个人冒充巴黎公社社员，骗他到楼下来开门，然后用大石头向他砸去，他的身上落满了窗玻璃的碎片，幸好没有受伤，但是几天后还是被比利时国王下令驱逐出境。

雨果虽然去世一个多世纪了，但是他毕生倡导的人道主义精神，在今天的世界仍然值得发扬光大，依然有着进步的现实意义。

(本文作者：中国社会科学院外文所研究员，南欧拉美室主任，中国法国文学研究会会长。)