卫子夫画像
陆游有诗 “君不见,咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北”。 很多人想必读过这首诗，那么阿娇因何不敌卫子夫落得如此下场呢？
景帝时期，宫中五女角逐太子之位，长公主起初向栗姬提亲，将阿娇许配太子刘荣。不料遭拒，转战王美人之子彘儿(刘彻小名)。有了王美人的允诺，再加上彘儿“金屋藏娇”的许诺，长公主心花怒放，缠着景帝答应了这门亲事。长公主不遗余力，扶助刘彘登上帝位。
景帝病逝，太子刘彻继位，就是汉武帝。帝王践约，阿娇住金屋，立皇后，一时娇贵无比。
陈阿娇可不是一般的女人！她是汉武帝钟情的第一个女人，同时也是汉武帝的亲表姐。阿娇的父亲陈午，是堂邑侯陈婴曾孙。陈婴本来和 项羽同时起兵反秦，深孚民心，东阳民众推他称王。但陈婴听从母亲告诫，归属项梁，后转投刘邦，成为开国元老，封为“堂邑侯”。陈午袭封侯爵，摘得金枝玉叶，娶长公主刘嫖(堂邑侯陈午尚帝姑馆陶公主嫖)。
阿娇被其母长公主推上皇后宝座，不过是这盘复杂的政治棋局中的一枚棋子。她的想法或许很简单，不像母亲那么复杂、贪婪，她只要刘彻的宠爱。而陈阿娇的这一美丽梦幻虽以浪漫的“金屋藏娇”揭幕，最终却以悲剧“长门之怨”收场，这是为何呢？谁能代替阿娇之位？
陈皇后的被废，涉及阿娇自己、陈阿娇的母亲长公主、 卫子夫、汉武帝，是四方合力作用的结果。
岂能骄宠似旧日
第一个人，陈阿娇。
一是骄横。
阿娇的母亲长公主为汉武帝由皇十子登基为帝立下了不世之功。这一背景使陈阿娇成为汉武帝的第一任皇后，也使她多了几分骄横，少了几许谦恭。
汉武帝霸道、专横，这是帝王的通病。只是，他既有才能，又有大志，加上张扬的个性，表现得更为严重。
陈阿娇呢？陈阿娇也非常专横、霸道。她的出身、地位，加上她的母亲有恩于汉武帝，陈阿娇怎么可能低眉敛目、唯唯诺诺？
像汉武帝和陈阿娇这样，一个男霸天，一个女霸天，即使青梅竹马，也绝难夫唱妇随。
二是无子。
陈阿娇有一个致命之处授人以柄：无子。
汉武帝62岁时和宠妃钩弋夫人生了幼子刘弗陵(汉昭帝)，可见，汉武帝的生育能力没问题。陈阿娇无子，只有一个解释，就是自己的生育功能有问题。史书记载，阿娇治病花了九千万。九千万是多大个数字呢？当时西汉政府一年的总收入是五十三个亿，九千万几乎占国家总收入的千分之十七；一个人治病的费用达到这种比例，骇人听闻！但是，最终还是无效。(与医钱凡九千万，欲以求子，然卒无之。)
阿娇被废，长公主非常不满，当着汉武帝的姐姐 平阳公主的面说：皇上如果没有我相助就不可能立为太子。现在抛弃我女儿，太忘恩负义了！平阳公主解释道：阿娇因为无子才被废啊！(陈皇后母大长公主，景帝姊也，数让武帝姊平阳公主：帝非我不得立，已而弃捐吾女，壹何不自喜而倍本乎！平阳公主曰：用无子，故废耳！)骄横的长公主无话可说，黯然神伤。
三是巫蛊。
陈阿娇被废，直接动因是一起恶性事件：巫蛊。巫蛊就是把写上被害人姓名、生辰八字的木偶人埋在地下加以诅咒的巫术。
卫子夫得宠，陈阿娇受不了。她多次大吵大闹，寻死觅活，令汉武帝非常恼怒。出于嫉妒、怨恨、焦虑、无奈，阿娇私招巫师楚服，以巫蛊诅咒卫子夫等得宠的嫔妃。事情败露后，汉武帝派酷吏张汤严查此案，前后牵连三百多人。最后，楚服枭首示众，陈阿娇被废长门宫。
阿娇此时很不明智。奢望皇帝忠贞不二，只爱她一人，无异于痴人说梦。一旦得不到皇帝专宠，又寻死觅活，向皇上施压，只能火上浇油。
巫蛊案后，长公主非常惭愧，向汉武帝道歉。汉武帝说：皇后做事太出格，不得不废。希望姑姑不要有误解，皇后虽被废，但她的生活水平和原来一样，不会降格。(长公主惭惧，稽颡谢上。上曰：皇后所为不轨于大义，不得不废。主当信道以自慰，勿受妄言以生嫌惧。后虽废，供奉如法，长门无异上宫也。)
第二个人，长公主。
长公主在女儿阿娇被废一事中责任重大。
一是贪婪。
长公主自以为有恩于武帝，常常伸手要这要那，无休无止，搞得汉武帝十分厌恶(长公主恃功，求请无厌，上患之)，也连累了陈阿娇。
二是糊涂。
长公主的糊涂表现为三点：
其一对女儿的婚姻缺乏认识。
汉武帝与陈阿娇之间的婚姻，说到底是基于政治利益，于青梅竹马无关，于卿卿我我无关。作为母亲，长公主应该清醒地认识到这一点，才会有充分的心理准备。
其二，阿娇的丈夫是皇帝，作为母亲，在嫁女儿给太子之时，就应当明白：阿娇不可能专宠！何况汉武帝多情风流，一生女人无数。这时，教女儿对此不必在意，风物长宜放眼景，或许情况会大不一样。
其三，对阿娇的过激反应没有及早干预。陈阿娇一时性起，反应过度，尚有情可愿。但是，作为母亲，长公主不应该意气用事，应及早提醒女儿收敛过激行为，更不可搞什么巫蛊事件。
我们不妨拿长公主对陈阿娇，与王太后对汉武帝作一个比较，汉武帝继位之后和陈阿娇、长公主的关系就出现了裂痕，王太后立即干预，希望二人能和好。汉武帝听从了母亲的忠告，马上调整和长公主、陈皇后的关系，避免了许多后顾之忧。(皇太后谓上曰：汝新即位，大臣未服，先为明堂，太皇太后已怒。今又忤长主，必重得罪。妇人性易悦耳，宜深慎之，上乃于长主、皇后复稍加恩礼。)为什么王太后可以告诫儿子调整夫妻关系？而长公主不能告诫女儿搞好夫妻关系？原因只有一个，就是王太后比长公主更有智慧。
长公主在亲近王美人、私定娃娃亲、毁栗姬、废刘荣、誉刘彻、最终将刘彻推向皇帝之位的过程中表现出过人的才能。但是，在女儿的事情上却麻木而愚蠢，前后判若两人！
脉脉此情向谁诉
第三个人，卫子夫。
平民歌女卫子夫如何邂逅汉武帝？说起来非常偶然。
卫子夫出身低贱，本是汉武帝的姐姐平阳公主(因其夫是平阳侯曹寿，故名平阳公主)家中的歌女。平阳公主贵为公主，一向注意搞好和弟弟汉武帝的关系。她找了十几个年轻貌美的女孩养在家里，打扮得漂漂亮亮，随时准备汉武帝来挑选。即位第二年(建元二年，前139)，汉武帝在霸上参加除灾求福的礼仪后，顺便来到平阳公主家。
平阳公主让美人面见武帝，而武帝一个也不喜欢。这时，歌女进来献歌，武帝一眼就看上了卫子夫。当天，卫子夫在皇帝换衣的车中侍奉汉武帝，得到亲幸。
武帝幸得心爱女子，十分高兴，当场赏给平阳公主黄金千斤。平阳公主见机行事，奏请将卫子夫送入宫中，汉武帝欣然同意。卫子夫上车时，平阳公主抚着她的背说：“去吧，好好吃饭，好好努力！哪天富贵加身，别把我忘了！”(子夫上车，平阳主拊其背曰：行矣，强饭，勉之！即贵，无相忘！)
卫子夫因何得到汉武帝垂青呢？
卫子夫的职业是歌女，歌声如何，虽然史书无载；但是，应该还算动听。我们讲戚夫人大得刘邦赏识之时，特别提到刘邦喜欢功夫嫔妃，才艺嫔妃；汉武帝也是如此的话，这倒成了刘氏家族的一大特点：宠爱才貌双全的女人！
卫子夫有一头美发，这一点倒是有据可查。我国宋代编纂的一部大型类书《太平御览》卷三百七十三《人事部·鬓》记载了一件事：《史记》曰：卫皇后字子夫，与武帝侍衣得幸。头解，上见其发鬓，悦之，因立为后。但是，《史记》中没有记载这件事。《汉武故事》却也说卫子夫凭一头秀发大得汉武帝欣赏：子夫遂得幸，头解，上见其发美，悦之，纳于宫中。东汉著名文学家张衡在他的名作《西京赋》中也有一句：卫后兴于鬓发。
中国男人素爱乌发如云的美女，汉武帝也不能免俗。一头秀发使平民女子卫子夫倍增妩媚，也俘获了大汉王朝最高当权者的心。
卫子夫入宫后，能够延续她在平阳公主家中的好运吗？
事实是，卫子夫入宫一年多，竟然再也没有得到汉武帝的召见，更不要说亲幸了。
这岂非咄咄怪事？
其实，这并不难理解。
首先，汉武帝是偶然路过平阳公主家，邂逅歌女卫子夫，一时的魂不守舍稍纵即逝。回到宫中后，后宫佳丽如云，卫子夫自然不那么抢眼了。美人之美，从来都是相对的，在只有十几个美女的平阳公主家，卫子夫才貌出众；但是，到了武帝后宫，要想“三千宠爱在一身”，谈何容易？
其次，宫中制度的限制。妃嫔并不能随意见到皇帝，除了皇帝钦点。因此卫子夫没有机会再次面见汉武帝。
汉武帝与卫子夫的再次相见是什么时候呢？是她入宫一年之后。
当时，汉武帝打算放一批宫女回家。卫子夫一见到汉武帝，马上哭着请求出宫。(入宫岁馀，竟不复幸。武帝择宫人不中用者，斥出归之。卫子夫得见，涕泣请出。)
哭得梨花带雨的卫子夫，让刘彻动了怜香惜玉之心。
卫子夫出身卑微，她的母亲卫媪只是平阳侯家的奴婢；因此，卫子夫没有阿娇的骄横霸道，却别具小女儿态。那种酸酸甜甜的小爱情比较陈阿娇的爱情麻辣烫，更加让汉武帝动心。
于是汉武帝再幸子夫，卫子夫也争气，不久就有了身孕。卫子夫怀孕之后，一天比一天更为武帝尊宠。(上怜之，复幸，遂有身，尊宠日隆。)在此之前，阿娇没有生下一男半女，卫子夫却一连为汉武帝生了三女一男。长子刘据出生之时，汉武帝已经二十九岁，喜得长男，兴奋不已。
卫子夫这个灰姑娘的命运终于被改写了！
卫子夫在阿娇被废一事中起了什么作用呢？
首先注定了陈阿娇的被废，同时也导致了阿娇的迅速被废。
但是，这一切，并非卫子夫处心积虑。结识汉武帝是邂逅，入宫是偶然，还险些被逐。卫子夫虽然并不刻意，却似乎总受到命运的特别眷顾。
从汉高祖刘邦到汉武帝，还有多位活跃在皇权周围的女人。这些女人大致可以分为三类：
一类是政治型。她们动什么不动感情，如吕后、王美人；吕后并不十分在乎刘邦宠幸哪个嫔妃，她更在意太子是不是我的儿子，更在意权力的所属。
第二类是小女人型。她们的特点是“将爱情进行到底”，如戚夫人、栗姬、卫子夫、陈阿娇等。这类女人的特点是不切实际地追求皇帝的专情，并为此厮斗争宠，直到无一例外地在现实中碰壁而归。
还有一类是混合型。她们看似有点政治头脑，却又十分幼稚。一半是海水，一半是火焰。如长公主，辅佐刘彻即位，平地起波澜，无风三尺浪，搞得风生水起；纵容女儿争宠，不顾一切，让汉武帝大动肝火，也毁了陈阿娇的皇后之位。
表面上看，小女人型也好，政治型也罢，追求的是同样的东西——皇后之位，但两者有本质的差别。对于政治型女人来说，皇后之位就是终极，而对小女人型来讲，皇后之位不过是手段，她们最终需要的是皇帝的真爱。
莫期君王情专一
第四个人，汉武帝。
陈阿娇被废长门宫由汉武帝最后敲定，汉武帝自然是此事中的第一当事人。
汉武帝废掉阿娇的皇后之位有两大理由：一是无子，二是巫蛊。两条理由都无可辩驳。只要“无子”一条就可以废后，第二条不仅可以废后，而且可以杀头。
传说陈阿娇被打入冷宫后，听说司马相如擅长作赋，便一掷千金，求他写下了哀婉凄恻的《长门赋》，希望以此唤回汉武帝，终究于事无补。
《长门赋》始见于萧统《文选》，其《序》曰：孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒，别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如工天下为文，举黄金百斤，为相如文君取酒，因于解悲愁之辞，而相如为文以悟主上，陈皇后复得幸。后人大加发挥，辛弃疾《摸鱼儿》曰：千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？《长门赋》的来历尚有争议，很可能是后人附会之作。
当汉武帝还没有称帝，还是彘儿的时候，喜欢阿娇大大咧咧、风风火火，一时性起，要“金屋藏娇”。可是，当皇上已不是彘儿，而为刘彻，登基称“朕”之后；当皇帝遇上温柔缱绻、莺喉婉转的卫子夫时，阿娇再“恃宠而骄”就显得不识时务了。
美人易老，天子善变。没有卫子夫，还会有更多的女人令阿娇嫉妒疯狂。
“生男勿喜，生女勿忧，独不见卫子夫霸天下？”卫子夫一步登天，却以花甲之年，三尺白绫自缢屈死；“北方有佳人，绝世而独立。” 李夫人倾国倾城，俣芳华早逝，病中都不敢让君王一见凋颜；“东方有贵人气。”钩弋夫人神话般出现，花样年华即因一句“子少母壮”，无辜赐死。
何止陈阿娇？昔日金屋中的女人，谁都难免面对帝王决然的背影。
文章摘自《王立群读《史记》》 作者：王立群 出版：长江文艺出版社
