本文摘自：《学习时报》2012年4月23日第09版，作者：马长虹，原题：《甲午海战中的沙子炮弹》

经典影片《甲午风云》是1962年摄制的，李默然因在片中饰演邓世昌而一举成名。片中，邓世昌命令致远舰上的水兵将弹头拔下，从炮弹中倒出的竟然是沙子。看到这一情节，每个中华儿女必然无比愤慨，没想到清廷的腐朽竟至于此。

然而，为什么大战在即，北洋海军的炮弹中却装满了沙子呢?原来，当时北洋海军各舰使用的炮弹主要有两种，一种是开花弹，另一种则是实心弹。开花弹的弹头内填充的是火药或炸药，击中目标后会发生爆炸；而实心弹的弹头内则很少装药或不装药，更多时候是填充泥土、沙石来配重。实心弹击中目标后当然不会爆炸，其作战意图是凭借重力加速度击穿敌舰引起进水。

我们在影片中看到的，实际上就是这种实心弹，它虽然不会爆炸、威力小，但却是北洋海军最常用的炮弹。当时，中国的近代军工已经起步，最成规模的是江南机器制造总局和天津机器局，但这两家厂主要是生产陆军用的小口径行营炮、步枪以及相关弹药，对中、大口径火炮所需的炮弹，只能制造技术难度相对较低的实心弹，而开花弹则要依赖进口。

在清政府支持下，李鸿章全力建设北洋水师，紧追世界潮流，斥巨资陆续从英、德等国购进舰船装备，到1888年，北洋海军建成。这是一支拥有25艘舰船，旅顺、威海、大沽三处主要基地，模仿英国海军模式严格训练出来的远东劲旅。因为舰队中有定远、镇远两艘称雄亚洲的7000吨级一等铁甲舰，北洋海军当时被誉为亚洲第一。清廷以为这下可以高枕无忧了，遂对北洋海军紧缩开支，1891年户部(相当于财政部)甚至下达了停止购买外洋军械的禁令。

这样，北洋海军的弹药补给就只能立足国内了。但是，国内军工企业在长达数年间对开花弹的研发显然做得很不够，以致北洋各舰的弹药只能以实心弹为主，开花弹还是当年购买军舰时配套赠送的，数量极为稀少。中日大战迫近，紧急外购已来不及了，天津机器局才临时抱佛脚，不分昼夜赶制开花弹，但由于技术不过关，产能极低，且质量很不稳定。

据北洋海军总教习、德国人汉纳根在甲午海战后报告，北洋旗舰定远舰在战前只补充了55颗国产普通开花弹，平均一门炮顶多分得十几枚。在海战中，仅一个半小时这类炮弹就打光了。剩余的三个多小时里，定远舰的305毫米巨炮只能发射根本不会爆炸的实心弹。

而影片中邓世昌试图去撞沉的日本吉野舰，海战结束后尚剩余120毫米和150毫米炮弹1251发，各种机关炮弹6095发，弹药仍旧极其充足。并且，日本海军用的所有炮弹，均是开花弹。

日本的近代海军几乎是和中国同时起步的，并呈你追我赶的军备竞赛之势。但在北洋海军1888年成军之后，中国止步了，日本却越发突飞猛进。日本一方面继续从西方订制、购买新舰，一方面则致力于自主研发。到甲午海战爆发前，日本海军共拥有可出海作战的主力军舰31艘(二等铁甲舰3艘、巡洋舰11艘、炮舰17艘)，其中1000吨级以上的军舰共计21艘，日本国内建造的就占10艘；而北洋海军同一级别的军舰共10艘，仅平远舰是由福州船政局建造的，其他均购自外洋。

更为重要的是，日本并不满足于数量更多、性能更好的军舰，还对炮弹进行了改良。

北洋海军极为稀缺的开花弹，无论是外购还是自造，弹内填充的都是黑火药。这种中国古代方士在炼丹时偶然发现的化学物质，主要成分是木炭和硫磺，其工作原理类似于过年时燃放的爆竹。用这种黑火药来充当炸药，只能通过爆炸时产生的冲击波和炸开的炮弹碎片来杀伤敌军、破坏敌舰，其威力极为有限。这也就是甲午海战之前的历次重大海战中，从来没有一艘军舰是被炮弹直接击沉的原因所在。

欧洲国家早已发现了黑火药的弊端，一直在苦苦寻找可以取而代之的一种“猛炸药”。终于，欧洲人找到了苦味酸，这本是一种黄色的染料，后经反复试验，被证明可以通过钝化成为烈性炸药，俗称“黄色火药”，其爆炸的威力强于TNT炸药。1885年，法国正式将苦味酸作为炸药来装填弹头。就在清廷陶醉于“亚洲第一”的时候，日本却在与法国谈判，希望大量购入这种炸药，最终因为价格问题未能达成协议。

但这难不倒大和民族。1888年9月，日本授命工程师下濑雅允着手研究苦味酸，经过不懈努力，至1891年终于成功配制出了以苦味酸为主要成分的烈性炸药，定名“下濑火药”。1893年1月28日，日本海军正式开始换装填充了下濑火药的炮弹。此举充分显示了日本人勇于超越的精神。由于苦味酸炸药爆性不稳定，即便当时的欧洲列强，也未在海军中采用这种烈性炸药。日本人青出于蓝，他们在炮弹内壁刷上漆，还在苦味酸和炮弹内壁中间灌上一层蜡，巧妙地克服了苦味酸极易与金属反应的不稳定特性。

这种填充了下濑火药的炮弹威力极大。它灵敏度高，即便命中细小的绳索都能引发爆炸；爆炸后除形成冲击波和炮弹碎片外，还会伴随有中心温度高达上千度的大火，足以把钢铁点燃；爆炸形成的火焰会像汽油着火一般四散流动，就算在水中都能持续燃烧一段时间。

1894年9月17日午后，满载新式炮弹的12艘日舰与北洋海军主力在黄海大东沟遭遇，经过5小时鏖战，参战的12艘中国军舰4沉2逃，其余被重创以致难以修复。而中国军舰的炮弹命中率虽也不低，但却无法直接对日舰造成大的损坏，唯一明显的战果是镇远发炮击中日本旗舰松岛舰的弹药房，引起连环爆炸，形成大火，导致军舰重创。

应该说，双方战绩的不同，与炮弹的这种划时代差距不无关联。由此可见，自主创新对一个国家来说是多么重要啊。