司马迁，是一个让世人眼含泪水的人。

司马迁是一位历史学家，但他却首先以文学家的身份进入我的视野。在《中国文学史》中，司马迁占据了近二十个页码，与屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹们比肩。司马迁自己可能绝难想象到，他会出现在两千年后的文学史里，并处于崇高的位置。司马迁能进入文学史，不在于语言有多华丽，技巧有多高超，而在于他的《史记》及他本人的遭遇，最好地阐释了关于生死、成败、人性、命运、苦难等最重要的人生命题。

在宫刑来临时，司马迁显得是那么的弱小、无助。司马迁决定不了自己的命运，但却决定了无数帝王将相、英雄豪杰的“命运”。《史记》中的人物，司马迁把他们分为三个层次：第一本纪，第二世家，第三列传。司马迁指点江山、激扬文字，他目光如炬、高瞻远瞩，为帝王将相安排座次。他将刘邦的死对头项羽放在了本纪里，与刘邦并列。如果按照当朝的意思，是需要将项羽写成反动人物的，司马迁真要向项羽脸上抹黑，项羽也没办法，那他的形象就不会是英雄了。让我吃惊的还有，司马迁还将陈胜放在了世家里。我们知道，后世的封建史家对农民起义军的称呼是三个字：贼、匪、寇，但司马迁却将陈胜与勾践、萧何等并列。项羽和陈胜都是失败者，但他们是幸运的，碰到了司马迁。司马迁两千年前的这些安排，两千年后依然左右着世人对这些历史人物的评价与判断。

人们常说，项羽是失败者，但他是英雄；刘邦是成功者，但他是流氓。这样的评价是起源于司马迁的。司马迁在《史记》中仅用了一百多个字，就把刘邦的形象“搞垮”了。他写了两个细节，一个是有一次刘邦作战失败，被楚军追赶，为了跑得快，刘邦竟然将自己的两个孩子推下了车。车夫看不下去，就把孩子又抱上了车。跑了一阵，刘邦又将孩子推下了车，“如是者三”；另一个细节是，项羽与刘邦作战，粮草快完了，但刘邦坚守不出，要拖垮项羽。项羽急了，把刘邦的父亲带到了阵前，吓唬刘邦说，你再不应战，我就把你爸煮了吃。没想到刘邦说，我曾跟你结拜过兄弟，我的父亲也就是你的父亲，如果你一定要杀，“则幸分我一杯羹”。有了这两个细节，刘邦从此成为道德的矮子。把当朝的开国之君写成这样一副嘴脸，在历史上似乎只有司马迁。

司马迁对吕后的残暴也不放过。当吕后将戚夫人砍断手足、挖去双眼、熏聋耳朵做成“人彘”时，司马迁借吕后儿子的口说了一句话“此非人所为”。写这五个字，是需要勇气的，它字字千钧，非一般封建正统的史学家所能扛得起来的。司马迁“不虚美，不隐恶”，他手中之笔不属于任何人，不属于统治阶级，不属于被写的人，甚至不属于他自己，而属于正义和公理。司马迁站在历史的巅峰上俯视一切，他的思想境界远远高于同时代的人。从这个角度说，司马迁是孤独的。他理解项羽、荆柯、孔子、屈原、陈胜、李陵，但在那个时代，没人能理解他。

由于为李陵辩护，最终把司马迁推进了痛苦的深渊，从而造成了中国文化史上一场巨大的悲剧。很长时间，我想不通，就因为几句辩护的话，就造成了那么严重的后果?后来，看过了历史上太多的文字狱以及因言获罪的例子，我试着这样去理解司马迁的遭遇：作为一个思想境界高出同时代人的历史学家，司马迁的眼光是理性、客观、公允、博大的，但这些汉武帝是不具备的，或者说他不想具备。司马迁从来不会彻底否定或肯定一个人。但是一棍子把人打死、搞一言堂的做法，却从来都是专制统治者的一贯风格。对人性的关注，是司马迁的出发点，也是根本。他认为李陵有国士之风，投降只是权宜之计。司马迁表面在为李陵辩护，其实是说出了自己的世界观、价值观和人生观。汉武帝也是重视人才的皇帝，但实际上，他是把人、才分开的，他只重才，不重人，当他看一个人不对头时，对其才也就视而不见，甚至看得一文不值。李陵案看似偶然，其实有必然性。正是司马迁一贯的世界观将汉武帝激怒，从而遭受了宫刑。

汉代是一个强大的时代，然而，由于司马迁的遭遇，让我对这个朝代总是缺乏一些好感。灾难降临时，一个伟大的历史学家在一个伟大的帝王面前，显得是那么无力。宫刑改变了司马迁的命运，也改变了中国文化的命运。如果没有宫刑，《史记》会是另外的模样。司马迁由于自身的遭遇，很早就看出了人类的悲壮、不平与伤感。他对现实有太多想不通的地方，在“太史公说”里，他经常使用反问句，且语气强烈：“难道不痛心吗?”“怎么可能呢?”“又有什么用呢?”这些充分表现了司马迁的疑惑和不屈的心情。司马迁的痛苦通过《史记》，流进了中国文化人的血脉。我想，每个阅读《史记》的人，一定与阅读其他历史著作的感觉不一样，他会带着一种无处不在的悲愤情绪。我看《史记》时，总觉得司马迁寂寞、孤独的身影在眼前闪现。我似乎能明显地区分出《史记》中的文章哪些是宫刑前的作品，哪些是宫刑后的作品。它比很多文学作品更让人感慨叹息、撕心裂肺。

司马迁具有鲜明的陕西人的性格：深沉、坚定、固执、倔强，外表文弱而内心强大。受刑后的司马迁，表面上也许服帖了，但内心更加顽强了。他没有被洗脑，至死保持着一个良史的品格。有人说，所有的历史都是当代史，这是一种无奈，也是一种讽刺，但司马迁的历史超越了时代。两千年后，与现代人比，从许多方面来看，司马迁的境界并不落后。汉武帝能决定司马迁的命运，但汉武帝只能决定一个时代的人的命运，而司马迁却影响了无数时代人的心理历程。

这个伟大的人，我们不知道他死于何时。司马迁写清楚了那么多人的历史，他自己的生平却是模糊的。但这并不影响司马迁的巨人形象，他是陕西贡献给世界的文化巨人。风追司马，我们都是风，会在清明之类的节日，缅怀起司马迁。(原题：司马迁的孤独)