——开卷语

---

　　　　注：该书在台湾出版名为《长河落日》

　　　　　　　　　　　　　　开创与经营的迷思
　　　　　　　　　　　 小说《长河落日》的现代启示

　　《长河落日》是“第一届罗贯中历史小说创作奖”的优等奖作品，在决审时被公认是一部情节很动人、文笔最具魅力的历史小说。我们特别邀请名小说家王拓先生与行销专家张永诚先生一起来畅谈《长河落日》。

　　　　　　　　　　　　　“复仇与掠夺”的轮回

　　张：《长河落日》描绘的是隋朝初年的故事，却充分反应出专制政治的反人性，为了权位，父子骨肉可以相残、尔虞我诈；在权力结构中的人，都生活在不安全与没有亲王尊严的环境之中。这部小说可以看出杀戮是宫廷争夺战中的一种常态，是一种恶性循环，为夺江山只好杀戮，为了保有此江山，也采用流血的方式。整部小说的主题就围绕着“掠夺与复仇”来开展。
　　王：中国的历史虽说是乱多于治，但仍有治世。就这部小说而言，作者将座标浓缩在一段短短的时间之中，若是只将他与他身边的人对照着来看，杨坚的确是一位掠夺者，而其他的人是复仇者，但杨坚自己甚至他自己的子孙，后来也渐渐成为被掠夺者，这是一个无可避免的轮回，而这种轮回是人类文明之所以进步迟缓的主要原因。人类的掠夺与复仇若是不能被其他的信念所取代，那当然就无法超脱出来，个人的生命就会沦入黑暗的深渊。但我特别感兴趣的是人物的猜忌心理。杨坚与独孤后誓不生异姓之子，其所担心的是皇子的嫡庶之争，会坏了皇朝基业，迈向败亡。他们希望不要重蹈历史的覆辙。古时希望皇族人口昌盛，其基本目的在于巩固皇朝基业，不料人算不如天算，这样的设计，不只丧失原先保卫皇室的希望，反而适得其反的造成了更多的争夺，但我们不能说杨坚愚蠢，反之，他有比许多皇帝更高的道德，皇帝竟然自我约束在两性关系上不胡作非为，而且，若将事情放大来看，他完成统一功业，可说是历史上的大英雄。
　　张：的确，复仇的怨念，是恶性的循环，复仇的确使得人类的文明无法超越。但是，就小说本身而言，因着这份爱怨情仇、复仇掠夺而使得小说本身读来精彩无比。以我自己为例，原以为要花上两个礼拜才读得完这洋洋洒洒的三十余万字，不料展卷细品，不可自拔，两天就读完了。或许就是因为掠夺与复仇的主题太贴近人性恶质竞争的底蕴，使得读者不胜感慨、欷吁、嗟叹种种人性中无可挽回的弱点交错纵横，悲剧也因之而生。

　　　　　　　　　　　　　 令人惊悚痛心的情节

　　王：杨坚是欺人孤儿寡妇才取得天下，他自己都怀疑自己取得天下的正当性，因此，他的多疑与猜忌是可以理解的。小说对角色刻划与性格描写都十分深刻。唐太宗李世民在《贞观政要》中对他的批评十分中肯、贴切，他说：“此人性至察而心不明，夫心暗则照有不通，至察则多疑于物；又欺孤儿寡妇以得天下，恒恐群臣内恒不服，不肯信任有司，每事皆自决断，虽则劳形苦神，未能尽合于理。朝臣既知其意，亦不敢直言；宰相以下，惟即承顺而已。”以中国传统的伦理道德规范来看，杨坚取天下的作为确实要遭人非议，也因此他更多疑，更加害怕。怕别人批评他，害怕群臣心怀不服，所以不肯信任官吏百姓，每一件事都要自己决定，当皇帝当得很辛苦，小说中对杨坚的描写十分贴近于唐太宗对他的评论。但另一方面，他又十分要求自己的道德操守，所以他活得十分辛苦，这部小说最成功的地方就在于将杨坚与独孤后，这一对开创新时代帝国的男女的心路历程刻划得相当成功。描写他二人得天下后的各种变化，尤其是到了晚年，意志较为薄弱的时刻，又痛心的眼见自己的孩子为了皇位而引发争夺，再加上独孤后因自己过去杀害情敌，所造成的心理紧张等情节，令我毛骨悚然。此外，复仇会扭曲人性，复仇者没有人与人之间正常的关系或情爱，只有以复仇为出发点所考虑的人际关系，这一点让人读来十分的痛心，如：千金公主与长孙晟这一段若有似无的情愫，但这样的爱情却与千金公主这样一个身负国仇家恨且复仇意志强烈的女子是绝缘的，宣华夫人等也十分类似，这是女人生在封建动乱时代的共同悲剧。
　　张：杨坚的不安其实是所有尝试过权力滋味的领导者共有的特性。霍布斯曾说：“巩固权力最好的方法就是扩张权力。”只有不断的扩张权力，才能保有既得的权力，小说中的杨坚也有这样的特性，例如：他在自己做决定的时候他会得到一种快感，那是一种让人所无法反驳的专断的快感，但他越是如此，他就越没有安全感，于是不断的使用诈术，杨广也是如此，最后皆败亡于权术之中。在上位者使用权术，在下位者不可能不知道，只是不敢反驳而已。当皇帝的不能没有权术，但却也丝毫不足以为恃，正所谓：巫医死于鬼，良医死于药。他甚至会掠臣子之功，还会跟儿子吃醋，这实在是很幼稚的行为。不过这可能是人性的弱点吧！
　　王：当然，权力使人腐化，绝对的权力使人绝对的腐化。这部小说对杨坚得位之前着墨不多，但是我们依然可以从他个人的回忆中一窥杨坚在得位之前是多么的礼贤下士，对谋臣言听计从，对当时的当权者沉稳内敛，这时的杨坚是英雄豪杰；但取得政权之后，因为他自己也知道他取得天下不足以服天下人之心，所以才处处要表现出自己十分英明，足以担当皇帝的重任。由于这种转变，对谋臣提出比自己更好的意见时，便加以排斥，他开始有了要与自己的臣子比高下的心理。此后，臣子当然就不会再进谏了，只会迎合上意，皇帝的蛮横、独裁、专断等等特性就显露无遗。于是，他所建立的政权就开始动摇了。不过，打天下的帝王很少不杀功臣的，这是因为家天下制度的关系，为了让子孙平安的续掌政权，他只好将当年随他一起打天下的功臣一一消灭，杨坚取得帝位的方式十分可议，但他却替中国历史开创了一个十分值得肯定的局面。在他之前，中原动乱、朝代更替频繁，人民流离失所，由此角度来看，杨坚统一天下，可算是大功德一件，这部小说中的杨坚自己亦常常以此自豪，觉得自己比起中国历代的皇帝是毫不逊色。

　　　　　　　　　　　　 开创者的梦魇：永续经营

　　张：马背上打天下自然不能马背上治天下，我想朝仪是杨坚与群臣产生隔阂的重要因素，当年勾肩搭背共创伟业，如今功成称帝；群臣却要三跪九叩、山呼万岁，于是，产生距离，形成鸿沟。对照现代的企业，这样的情形也是层出不穷。功高震主势必要被扫地出门，像艾科卡之离开福特汽车，是因为表现太好而妨碍接班，有如杀功臣之意。
　　但日本却有例外，将大位传给贤者，由他来拯救危机，之后又将大位奉还，如丰田汽车。这样的企业文化值得所有经营者借鉴，因为这是永续经营的条件。
　　王：杨坚对于在他之前所败亡的政权十分了解，其失败原因就在于不得民心。所以他当了皇帝之后，对是否得民心十分的在意，他自己克勤克俭，持平说来，他算得上是好皇帝，只因为取天下不正，对自己没有自信，多疑而寡恩，当他惊觉到他的儿子们并未如他们夫妻两人所期望，有携手合作、共治天下之心，反而相互争战，实令他二人心酸，在杨坚的多疑之下构筑的朝廷，提供了我们一份人性负面的好教材，这是中国历史制度的宿命，一个开创天下的帝王，原是一位胸襟开阔的英雄，为什么在得到天下后，会变得那么心胸狭窄？就是因为家天下的制度，使他们产生对权力的延续与权力本身的贪念，扭曲了原本的人性，于是当年一起打天下的弟兄，得一个个的除去，难怪有人感叹，可共患难不可同享乐，狡兔死则走狗烹。杨坚其实规划了不少长治久安的政策，如：科举使举才公正、开运河连接南北经济体系等，他开运河，绝对不仅止于要加强控制力，巩固政权，这样的作为对人民及后世是一大德政，为人民谋福的理想，杨坚杨广父子不可能没想过，因为让人民过好日子才能巩固政权，隋文帝绝对有这样的心胸，只是权力及家天下的制度使他的性格产生了质变，一个政权的永续经营取决于制度及继承者，就继承者而言，历史已经有了公断，杨坚犯了大错，他的王朝之所以覆亡得那么快，就在于选错了继承者；而在制度方面，他一定有所努力，但我们却无法由这部小说中读到，有些美中不足，小说应该是比历史更历史，要让我们如实而具体、鲜活的来理解历史。
　　张：家天下的制度本身就易于扭曲人性，但直到今天，家族企业依然在模仿、复制这种制度，可见这种制度的余毒至今依然残存。

　　　　　　　　　　　　　 于史有据的全新演义

　　张：作者在历史小说的取材、写作上值得一提。故事的大架构大抵根据正史，内容情节则发挥不少创意，做了很合理的铺陈。举例来说，隋书记载：宇文述奉杨广之命去陪杨约赌博，故意赌输以取悦、拉拢杨约。作者写这一段时很细腻鲜活，把他们的赌资（包括名极天下的五尺珊瑚，是从晋朝的石崇、王恺手上流传下来）、赌法（樗艹捕之赌的输赢规则）以及赌者的心理变化……都刻划得很好，读来生动有趣。这便是作者写活历史的功力所在。
　　王：不过，这部小说只侧重描写杨坚夫妇的多疑性格来映照人性的阴暗面，其实那不过是形移势异而产生的人性变化，但《长河落日》着重于掠夺与复仇的主题，比较忽略开创时代的英雄帝王人性中光辉、崇高及伟大功业的那一面，他一定曾经有过一些伟大理想，用他的理想来作为对自己以及人民的承诺，以号召他身边的英雄好汉，作者却忽略了。对一个政治史上的历史人物，他本身在人性的善与恶之间的挣扎会比一般人复杂得多，历史小说应该让人鲜活的感受到人物的痛苦与伟大，杨坚对继承人的考虑也挣扎很久，日本的德川家康为了延续基业，流放了一个与他一般雄才大略的儿子，因为他考虑到太平的盛世需要的是萧规曹随。只是，作者似乎曾大受乱世之苦，故特意埋首于人与人之间争夺的小格局中，借小说一吐胸中块垒，却有些脱离了历史小说应守的全面关照历史人物的规则。
　　张：的确，隋文帝结束三百年的大动乱、建立科举制度，所以他被美国学者麦克·哈特博士选为历史上最有影响力的一百人之一，因为他开创的局面直接影响到大唐盛世的出现。这似乎算是一种历史的天命循环吧！乱世的出现或许离盛世不远了！此外，作者或许无意于单写隋文帝，我们也不能要求他一定要书写出杨坚的全貌。小说中有很多片段十分精彩而寓意深刻，如独孤后与孙思邈谈鬼，说鬼是你不信，请他他不来，你信，赶他他不走。又如：鸟语比人语更容易听懂等等讽刺人性之处，写得十分生动。
　　壬：我想这是作者在反兵家、反兵法的怀抱下，意有所寄而写出的作品。是一部故事性很强的历史小说，虽说没有单一的主角，但每一段读来都很有趣，且蕴深意于文中，企图切人人性深沉的底层。

　　　　　　　　　　　　罗贯中历史小说奖决审推荐

　　　　　　　　　　　　　　 大布局·大特写

　　　　　　　　　　　　　陈雨航（出版编辑人）

　　历史小说的功能之一是填补历史的空隙。当人们试图从过往的时光中寻求一个饱满的“真实”时，植基于史料建构的史实，加上由之而起的创造，于是编织且扩充成一个更大的世界，一个丰富的、充满想像力的壮阔文学世界。
　　《长河落日》的作者将时间划在一个“战国的”时代；将空间拓展到汉民族习焉的中土之外，于是，整部小说有了繁复的向度。有民族与疆土的占领与争夺；有争战带来的部族仇恨与家族命运；有“国际”间的合纵与连横。长久的企图与一时的妥协交相运作；个人的野心与政治伦理的纠葛斗争；爱恨与私欲的煎熬反复，……构筑了这本从繁华长安到寂寥大漠、从宫廷庙堂到布衣江湖之间的宏大说部。而小说舞台的要角，担负家族存亡的塞外将领，强权夹缝中身负血海深仇的美人；野心涡灭良知的皇朝世子……等等，引领着瑰丽曲折的情节，更流淌着无所不在的人性，这才是阅读兴味的来源。

　　　　　　　　　　　　 气派不凡的正统历史小说

　　　　　　　　　　　　　詹宏志（文学评论家）

　　《长河落日》是正统的历史小说，气派不凡，情节设计出色。它从史书上说的“长孙晟献离间突厥之计”写起，写到隋文帝杨坚得天下，直到炀帝将失天下为止。全书以长孙晟的眼光为始为终，也显得首尾一致，是好看而又引人深思的小说。其中，隋文帝杨坚的工于心计、疑神疑鬼的性格写得最为成功。作者让传统的历史小说创作形式又显出活力。

　　　　　　　　　　　　　写活了“掠夺与复仇”

　　　　　　　　　　　　　　 黄验（小说家）

　　掠夺者与复仇者如影随形，又互为因果，这就是权力游戏。《长河落日》把“掠夺与复仇”这个主题发挥得淋漓尽致，非常好看。
　　《长河落日》写活了历史，写活了人性。从中可以读到大决策、领导心理学。权力与人性的善恶。这是历史小说登峰造极之作。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　依来稿顺序

　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

---