第一回 铁　大　爷

　　风在呼啸。

　　风是从西面吹来的，啸声如鬼卒挥鞭，抽冷了归人的心，也抽散了过客的魂魄。

　　幸好这里没有归人，也没有过客。

　　这里什么都没有。

　　街道上没有驴马车轿，店铺里没有生意往来，炉灶中没有燃薪火炭，锅镬里没有菜米鱼肉，闺房间也没有呢喃燕语和脂粉刨花油香。

　　因为这里已经没有人，连一个活着的人都没有。

　　一片死寂。

　　不知道在什么时候，风忽然停了，死寂的长街上，却忽然有一条白犬拖着尾巴走上了这条铺着云散青石板的长街。

　　有人在犬后。

　　有一盲人。

　　这个盲者穿一身已经洗得发白又被风沙染黄的青布花裳，用一根白色已变灰的明杖点路，点上了青石板，“笃”的一声响，点上了黄土路，闷闷的“噗”的一声。

　　风又来了。

　　招牌在风中摇曳，招上的铁环与吊钩摩擦，击音如拉锯，令人牙根发酸。白犬在吠叫，吠声嘶哑，破碎的窗纸被风吹得就好像痛苦与喘息。

　　盲者已经敲起了他那面招徕客人的小铜锣，锣声清脆，却又忽然停止。

　　——那些让人愉快的声音到哪里去了？

　　——那些店铺里的伙计正和妇女老媪讨价还价的声音，刀勺子在锅子里翻炒烹炸的声音，妈妈打小孩屁股的声音，小孩的哭声，小姑娘吃吃的笑声，骰子掷在碗里的声音，醉汉的笑声，酒楼上那些假冒江南歌语唱小调的声音。

　　那些又好玩、又热闹的声音到哪里去了？

　　锣声停，犬吠声也停顿。

　　盲者的手垂下，他手里的轻锣小锤，忽然间就好像变得有千斤重，心里忽然也有了一种说不出的恐怖。

　　因为他不知道！

　　他以前到过这里，可是他不知道这个平常很繁荣的小镇，已经因为某一种神秘的原因，忽然间变成了一个死镇。

　　不知道，岂非正是人们所以会恐惧的最重要的原因之一。

　　他停下来，他的狗前爪抓地，身子却在往后缩。

　　没有人，街上没有人，屋里也没有人，前前后后里里外外都没有人，没有人就应该没有危险，因为这个世界上最危险的就是人。

　　这个世界上，还有什么动物杀人比“人”杀得更多？

　　于是盲者又开始往前走，甚至又开始敲响了他那面小小铜锣。

　　过了一下子，他的狗也开始往前走，这一次它是跟在它的主人后面往前走了。

　　——狗就是狗。

　　这个本来十分繁荣而且相当安详平和的小镇，怎么会忽然变成一个杳无人迹的死镇？

　　盲者当然会觉得奇怪。

　　可是他如果能看得见，他一定会觉得更奇怪。

　　因为这个小镇虽然荒废死寂无人，但却还是很“新鲜干净”的，屋角里并没有蛛网，铁器也没有生锈，灯中的油没有枯，剩下的衣物被褥也没有发霉，甚至连桌椅上的积尘都不多。

　　——这里的居民，难道是在一夜间仓皇迁走的？

　　——他们为什么要如此仓卒迁移？

　　盲者轻轻敲锣，缓缓前行。

　　风在吹，暮云低垂，人影瘦如削竹。天地间一片暗淡，淡如水墨。

　　忽然间，有声音从远处响起来了。

　　是马蹄声，轻轻的，慢慢的，简直就好像盲者的明杖敲在地上的声音一样，虽然并不十分悠闲，但却十分谨慎小心。

　　来的当然绝不是归人，也不是过客。

　　——归人的归心似箭，只恨不得能早一点回到父母妻子儿女的温情里，过客赶路心急，怎么会如此从容？

　　这种蹄声，本来只有在春秋佳日、名山胜水间才能听得见。

　　此时此地，时非佳时，地非胜地，忽然有这么样一阵蹄声传来，而且来的不止一骑一人，甚至不止十骑十人。

　　来的是谁？为什么来？

　　盲者慢慢的往后退，他的狗也跟着他慢慢的往后退，退人了一个阴暗的屋檐下。

　　他已经听出来的人最少在三十骑之上，甚至可能超过五十骑。

　　因为他的耳朵一向很灵，因为他是盲人，如果一个人的眼睛看不见，岂非只有用心用耳朵去听？

　　来的人果然有五十骑，五十一骑。

　　五十一骑快马，名种，纯种，快，快而经久，千中选一，价如纯银。

　　如果说它们是“日行千里”的快马，也不能算太夸张。

　　可是现在它们却走得很慢。

　　五十一骑快马上，五十一条男子汉，有高有矮有胖有瘦有老有少，可是其中最少有五十个人有某几种共同的特点。

　　——他们都非常精壮勇猛剽悍，他们都曾身经百战，本来都应该非常冷静沉着，可是现在却又全都显得非常急切焦躁不安。

　　他们在这种情绪下，本来应该打马飞驰，马累死，人累死，都没关系。

　　马是健马，人是好汉，能多快，就有多快。

　　可是他们为什么这么慢？