他每天都卖到天亮。

　　他每天都想不做，可是一想到那些每天都要到达里吃面的穷朋友，他还是每天都卖到夭亮。

　　这里的面不但好吃，又便宜，而且还可以赊帐。如果陈老头忽然有一天不卖了，那些人很可能就要挨饿。

　　天这么寒，地这么冻，每一天的日子都过得如此漫长艰苦，而生命又偏偏如此短促，他为什么还要卖这么晚？为什么不早一点睡？

　　———个人活着并不是只为了自己，这世界上有很多人都是为了别人而活着的，如果你已经担起了一付担子，就不要随便放下去。

　　陈老头心里叹着气，用大拇指压了压烟斗里的残余烟丝，然后一口一口用力地吸着。本已快灭的火种，又重新亮了起来。

　　烟雾从陈老头的鼻孔缓缓喷出。

　　这个面摊就在监牢后面的巷子里，也正好是老盖仙房门的左边。所以有时没有事的老盖仙常常跑去找陈老头聊天喝酒。

　　陈老头的酸辣面最合老盖仙的口味，尤其是在天寒地冻的夜里，能吃上一碗关味的酸辣面，真是人生一大乐事。

　　今夜老盖仙很早就躲进被窝里，可是翻来覆去地，总是睡不着，心里好像有成千上万解不开的事在烦着一样。

　　最后他终于决定到陈老头那儿去喝个几杯，两个孤老头在一起，或许很容易打“时间。来到面摊，老盖仙还未开口，就已看见陈老头用一种很惊讶的人情看着他。”你病了？“陈老头的声音也带有惊讶。”病了？“老盖灿一愣。”没有呀！”“没有病，这个时候你不在被窝里睡着，跑来这里干什么？”“来灌你几杯酒呀！“老盖仙找了个位子坐干”。“在这种鸟天气里，不喝个几杯，实在对不起自己。”

　　“老样子？”

　　“对的。”

　　“对的，对的。”陈老头边切菜边喃喃自语。“每次切五碟菜，剩回来的还是五碟菜。”

　　他不知道，有些人喝酒是不吃菜的。就算叫菜，也只不过是拿来点缀，拿来看的。

　　就仿佛一个人半夜里寂寞得要死，他家里有大鱼、大肉，上等好酒，他也情愿到路边摊上去吃喝。

　　他吃的不是酒菜，而是那里有人，有人的气息。

　　一碟豆腐干、一碟猪耳朵、一碟白切肉、一碟卤牛肉、一碟花生米。

　　五碟小菜摆在桌上，杯子两个，酒两壶。

　　老盖仙、陈老头两人面对面而坐。各人面前一个杯，一壶酒。

　　杯中有酒，烧刀子。

　　“桌前一壶酒，能更几回眠？”老盖仙喝了一杯。

　　“欲投向处宿，隔桌间酒夫。”陈老头不服输地，也喝了一杯。

　　老盖仙看着他喝下一杯，苦笑着，转头望向门外，望向夜空，望向远方。

　　“人老多言。”老盖仙感慨他说，“其实他们并不是唠叨，他们只是怕静而已。”这是真言。

　　老人话多，噜苏，并不代表他们唠叨。

　　他们只是怕静而已。

　　“静”，多么平凡的一个字，也多么难了解的一个字。

　　老人多言，是怕无语。

　　动物出声，是怕静。

　　“所以年纪越老的，话越多，也越唠叨。”陈老头吃了三口菜。“你说对不对？”

　　“对。”老盖仙也吃了三口菜。“当然对。”

　　“其实他们的唠叨，都是经验之谈。”陈老头叹了口气。

　　“可是年轻的一代，不愿意听，也不愿意遵从。”

　　“所以这个世界上，才永远有老人和年轻人之分。”陈老头笑了笑。

　　“现在是这样，千年以后，也是这样。”老盖仙大笑着说：“这是万年不变的道理。”

　　两人的笑声，由小面摊扩散出来，逐渐在夜空中荡漾着。

　　荡漾，荡漾着。

　　他们两人的笑声还未断之时，他们的脸上忽然出现一种奇异的表情。

　　——无论那是种什么样的表情，都绝不是欢乐的表情。

　　死一般的黑夜静寂中，远处忽然随夜风传来了一阵低沉凄凉哀怨的三弦声。

　　此时此刻，此情此景，这三弦声听来就仿佛未自地狱。

　　——来自地狱的声音，你听过吗？

　　仙乐是种什么样的乐声？一一没有人听过。

　　地狱传来的声音——你听过吗，没有。

　　绝对没有人听过。

　　如果有一种令人听起来觉得可以让自己心灵变化，甚至可以让自己整个人溶化的“乐声”，人们一定认为这种“乐声”是仙乐。

　　老盖仙和陈老头并没有溶化，他们已沉醉，醉在那如泣如诉的三弦声里。

　　弦声渐近，随着弦声同时而来的，是一个人的脚步声。

　　窄巷虽窄，却不长，巷口出现一位手抱三弦而弹的老人。

　　他的身材本来应该很高，现在却已经像虾米一样萎缩询偻，满头头发已经开始泛白，脸上的皱纹，多得让你一时数不清。

　　在这种天气这种时候，他为什么要到达窄巷来，是来吃面？或是来此弹三弦，如果是来弹三弦，他又弹给谁听，弦声单调，却很容易钻入人的内心深处。将那深锁在骨髓里不愿记起的往事，一件一件地勾了出来。

　　老盖仙他们还是静静地坐在那里，静静地沉醉着。

　　三弦声悲凄，仿佛一个久经离乱的自发宫娥，正在向人诉说着人生的悲苦。

　　生命中纵然有欢乐，也只不过是过眼的烟云，只有悲伤才是永恒的。、一个人的生命本就是如此短促，无论谁到头来总难免一环人活着究竟是为了什么？

　　为什么要挣扎奋斗？为什么要受难受苦，为什么不明白只有死才是永恒的安息？

　　“铮骼”一声，然后弦声又开始诉说着死的安详和美丽，一种绝没有任何人能用言语形容出的安详和美丽，只有他的三弦才能表达。

　　——因为他自己本就已沉迷在“死”的美梦里。