没有人能了解，也没有人能够形容，刀刮、针刺、火炙都不足以形容。

　　卓东来却已向小高举杯。

　　“蝶舞之舞，冠绝天下，绝不是轻易能看得到的，你我今日的眼福都不浅。”

　　小高沉默了。

　　卓东来笑了笑：“只不过今夜我请高兄来看的，并不是这一舞。”

　　“你要我来看的是什么？”

　　“是一个人。”卓东来一个字一个字地说，“一位高兄很想看到的人。”

　　小高的脸色也变了。

　　——一个连姓名都不知道的女人，一段永生都不能忘怀的感情。

　　卓东来悠然而笑：“高兄现在想必已经猜出我说的这个人是谁了。”

　　“波”的一声响，小高手里的酒杯粉碎，碎片一片片刺入掌心。

　　朱猛忽然虎吼一声，伸出青筋凸起的大手，一把揪住了卓东来的衣襟：“她在哪里？你说的那个人在哪里？”

　　卓东来动也不动，冷冷地看着他的手，直等这只手放松了他的衣襟，他才慢慢地说道：“我说的人很快就会来了。”

　　这句话他好像是对朱猛说的，可是他的眼睛却在看着小高。

　　三

　　这时候已经有一辆发亮的黑漆马车在长安居的大门外停下。

　　园林中隐隐有丝竹管弦之声传出来，乐声凄美，伴着歌声低唱，唱的是人生的悲欢离合，歌声中充满了一种无可奈何的悲伤。

　　“春去又春来，花开又花落；到了离别时，有谁能留下？”

　　蝶舞痴痴地坐在车厢里，痴痴地听着，风中也不知从哪里吹来一片枯死已久的落叶，蝴蝶般轻轻地飘落在雪地上。

　　她推开车门走下来，拾起这片落叶，痴痴地看着，也不知看了多久。

　　也不知从哪里滴落下一滴水珠，滴落在这片落叶上，也不知是泪还是雨？看起来却像是春日百花盛放绿叶上晶莹的露珠一样。

　　四

　　冷香满楼，冷风满楼。朱猛却将衣襟拉得更开，仿佛想要让这刀锋般的冷风刺入他心里。

　　他和小高都没有开口。那种又甜又浓又酸又苦的思念已经堵塞住他们的咽喉。

　　一个白发苍苍的瞽目老人，以竹杖点地，慢慢地走上楼来。

　　一个梳着条大辫子的小姑娘，牵着老人的衣角，跟在他身后。

　　老人持洞箫，少女抱琵琶，显然是准备来为蝶舞伴奏的乐者。老人满布皱纹的脸上虽然全无表情，可是每条皱纹里都像是一座坟墓，埋葬着数不清的苦难和悲伤。

　　人世间的悲伤事他已经看得太多。

　　少女却什么都没有看见过，因为她也是个瞎子，一生下来就是瞎子，根本就没有看见过光明，根本就不知道青春的欢乐是什么样子的。

　　这么样的两个人，怎么能奏得出幸福和欢乐？

　　老人默默地走上来，默默地走到一个他熟悉的角落里坐下。

　　他到这里已经不是第一次了，每一次来奏的都是悲歌。

　　为一些平时笑得太多的人来奏悲歌，用歌声来挑起他们心里一些秘密的痛苦。

　　这些人也愿意让他这么样做。

　　——人类实在是种奇怪的动物，有时竟将痛苦和悲伤当作种享受。

　　楼下又有脚步声传来了。

　　很快的脚步声，轻而震动。

　　听见这脚步声，小高的人已经掠过桌子，窜向楼梯口，冲了下去。

　　朱猛却没有动。

　　他的全身仿佛都已僵硬，变成了一具已经化成了岩石的尸体，上古时死人的尸体。

　　一个连姓名都不知道的女人，一段永生都不能忘怀的感情。

　　小高本来以为自己永远见不到她了，可是现在她已经在他眼前。

　　——这是不是梦？

　　她也看到了他。