在地狱？

　　马家驿本是个驿站，距离老伯的花园只有七八十里路，自从驿差改道，驿站被废置，这地方就日渐荒凉。

　　但无论多荒凉的地方都有人住。

　　现在这地方只剩下十六七户人家，其中有个叫马方中的人，就住在昔日驿站的官衙里。

　　马方中这个人就像他的名字一样，方方正正、规规矩矩，从出生到现在，从没有做过任何一件令人觉得惊奇意外的事。

　　别人觉得应该成亲的时候，他就成了亲；别人觉得应该生儿育女的时候，他就不多不少地生了两个。

　　一个儿子，一个女儿。

　　他的太太很贤惠，菜烧得很好，所以马方中一天比一天发福，到了中年后，已是个不大不小的胖子。

　　胖子的人缘通常都很好，尤其是有个贤惠妻子的胖子。

　　所以马家的客人经常都不少。

　　客人们吃过马太太亲手做的红烧狮子头，陪马方中下过几盘棋后，走出，院子的时候，都忘不了对马方中院子里种的花赞美几句。

　　因为你若赞美他种的花，甚至比赞美他的儿女还要令他高兴。

　　马太太在她丈夫心情特别好的时候，也会说几句打趣他的话，说他请客人到家里来吃饭，为的就是要听这几句赞美的话。

　　马方中总是嘻嘻地笑着，也不否认。

　　因为种花的确就是他最大的嗜好。

　　除了种花外，他最喜欢的就是马。

　　驿站的官衙里本有个马厩，马方中搬进来后，将马厩修建得更好。

　　虽然他一共只养了两匹马，但两匹都是蒙古的快马。

　　马方中看待这些马，简直就好像是看待自己的儿女一样。

　　除了在风和日丽的春秋佳日，他偶然会把这两匹马套上车，带着全家到附近去兜兜风之外，就连他自己到外地去赶集的时候，也因舍不得骑这两匹马，而另外花钱去雇辆车。

　　但这并不是说他对自己的儿女不喜欢。

　　大家都知道，马方中惟一被人批评的地方就是对儿女太溺爱，连马太太都认为他溺爱得过了分。

　　儿子女儿无论要什么，几乎全都有求必应，他们就算做错事，马方中也没有责备过他们一句。

　　现在儿女都已有八九岁了，都已渐渐懂事，马太太有时想将他们送到城里的私塾去念念书，马方中总是坚决反对。

　　因为他简直连一天都舍不得离开他们，只要一空下来，就陪他们到处去玩，无论他们要怎么玩，他都从没有说过一次“不”。

　　马太太有时也会埋怨：“女儿还没关系，儿子若是目不识丁，长大了怎么得了，你就算舍不得送他们到外面去念书，自己也该教教他，怎么能整天陪着他玩呢？”

　　马方中总是笑嘻嘻地答应，但下次拿起书本时，只要儿子说想去钓鱼，他还是立刻就会放下书本，陪儿子去钓鱼。

　　马太太也拿这父子两人没法子。

　　但除了这之外，马太太无论说什么，马方中都千依百顺。

　　村子里的老太太、小媳妇们，都在羡慕马太太，一定是上辈子积了德，所以才嫁到这样一位好丈夫。

　　马太太自己当然也很满意。

　　因为马方中不但是个好父亲，也是个好丈夫、好朋友。

　　这一点无论谁都不会否认。像马方中这么一位好好先生，谁都想不到他也会有什么秘密。

　　就是马太太，连做梦也都不会想到，她的丈夫居然也会有秘密。

　　只有一个秘密。

　　一个可怕的秘密。

　　这天天气特别好，马方中的心情也特别好。

　　所以马太太特别做了几样他最喜欢吃的菜，请了两个他最欢迎的客人，吃了顿非常愉快的晚饭。

　　晚饭后下了几盘棋，客人就告退了，临走的时候，当然没有忘记特别赞美了几句院子里的花。

　　现在开的是菊花，开得正好。

　　客人走了后，马方中还在院子里流连着，舍不得回房睡觉。

　　天高气爽，风吹在身上，不冷也不热。

　　马太太就将夏天用的藤椅搬出来，沏了壶茶，陪着丈夫在院子里聊天。

　　聊来聊去，又聊到了那句老话。

　　“小中已经快十岁了，连一本三字经都还没有念完，你究竟想让他玩到什么时候？”

　　马方中沉默着，过了许久，才笑了笑，道：“也许我现在已经可以开始教他读书了。”

　　马太太松了口气，笑道：“其实你早就该开始了，我真不懂，你为什么要等到现在？”

　　马方中微笑着，摇着头，喃喃道：“有些事你还是不懂的好。”

　　马太太道：“还有些什么事？”

　　马方中道：“男人的事，女人最好连问都不要问，时候到了，就自然会让你知道。”

　　他毕竟还是不太了解女人。

　　你愈是要女人不要问，她愈要问。

　　马太太道：“什么时候，究竟是什么事？”

　　马方中微笑道：“照现在这情况看来，那时候永远都不会到了。”

　　他慢慢地啜了口茶，笑得很特别，又道：“茶不错，喝了这杯茶，你先去睡吧！”

　　这表示谈话已结束。

　　马太太顺从地端起了茶，刚喝了一口，忽然发现院子里有几株菊花在动，她还以为是自己的眼睛看花了，谁知菊花却动得更厉害。

　　突然间，这几株菊花竟凭空跳了起来，下面的泥土也飞溅而出，地上竟骇然裂开了一个洞。

　　洞里竟骇然有个人头探了出来。