他走到外面去，向四周邻居的房子看了看。不见一个活东西，只是处处是死尸，但是他不再感觉恐惧。他再往远处去，听见受惊的脚步奔跑声，还有活人。他觉得自己是一个健康有活力的人，正在一个鬼世界漫步。他走到黑屋子里去，大声咳嗽。

　　真正是万籁无声，他自己有一点儿紧张。

　　他喊叫：“我是中国人。这儿有人吗？”

　　他又向黑黝黝空洞洞的地方，重新问了一遍。“不要害怕。

　　鬼子走了。”

　　有脚步移动悉索作响的声音，他仅仅能看见两个人形向前移动。

　　一个女人的声音问：“你是谁？”

　　“我姓曾，北平来的。我家的三口人都死了。”

　　一个女人去点灯。

　　他问：“你怎么活命了？”

　　“我们婆媳两个人藏在厨房炉灶后面一个角儿下头了。”

　　他告诉她俩说：“明天早晨你们最好到山里去找亲戚朋友。日本鬼子也许还会来。”说完，回到自己屋里去，那天夜里他就睡在母亲的身旁。

　　第二天早晨，他帮着伯母和另外那两个女人搬往山里，然后又回来，回到自己死去的骨肉身旁。在村子里，只有他一个人。他找了把铁锹，在后院子里把死尸埋葬，直到黑夜才完工。

　　他觉得饿了，走进厨房去，自己做了一顿简单的饭吃。又出来，在母亲，妻子，孩子的坟头儿上坐着。

　　第二天早晨，他不忍心离开他们，又多待了两天——他仍然是村庄群鬼中唯一的活人。

　　第三天早晨，他按礼俗向坟墓哭别而去。

　　他两个小手指头上各戴戒指儿一个，一个是他母亲的，一个是他妻子的；又在衣袋里带了三绺头发，她母亲的，妻子的，孩子的。

　　他一路走向游击队的大本营，去参加打游击。加入之后，他总是在前线作战，而从未受过伤。他的性命好像是疯魔了一样。他的同志都奇怪为什么他打起仗来那么勇敢，打得那么狠。他没有告诉他们是因为母亲，妻子，孩子阴灵保佑，增加了他的勇气。别人不知道他是孤身一人了，但是他并不孤单。

　　在北平，家中得不到曼娘的消息。自从警察来搜查和美国小姐迁入来住起，表面上一切倒安静无事。阿非和宝芬则打算离开北平，因为情形很清楚，只要牛怀瑜和亲日的官僚，想以他曾充任国民政府的官吏为理由而来逮捕他，他是随时都会被捕的。经亚和暗香也决定逃出怀瑜的手心，才较为安全。

　　这些个人的情形姑且不表。北平现在是一个真正沦陷的城市了，和自由中国完全隔绝，一切陷入混乱、非法、流血的气氛之中。

　　日本人并没有公开接收市政府，但是一群傀儡政客则急于成立一个地方维持会，好帮助日本维持地方秩序，和日本合作。亚洲文化协会转眼兴起，提倡学习日本话。学校的教科书要改编。过去几年鸦片烟馆本来已经减少，如今又兴隆起来。好多日本商人开始进入北平。大部分日本女人有的穿西装，有的穿旗袍儿。穿旗袍儿的原因是因为旗袍是满洲旗人的衣裳，穿旗袍就是“和满洲国团结一致”，是表示爱国。不过可以注意的是，自从通州伪军张庆余率军反正杀光三百日本人之后，日本女人才有穿旗袍的时尚，以前却没有。在中国人看来，北平在各方面都是个亡国的城市。老安福系的政客王克敏，当年西原借款计划下中国段祺瑞政府财政主持人，现在又和他的同僚在积极筹设傀儡政权。

　　阿非和经亚讨论准备携眷到上海去。博雅吸毒的毛病已完全戒除，决定和太太仍住在北平不动。冯舅爷和他太太都上了年纪，还有宝芬的父母认为他们自己无须乎离开，他们愿和董娜秀小姐一同看守王府花园。

　　这时，上海的保卫战已经爆发，但是外国轮船仍然在津沪之间定期航行。姚家他们一旦上了船，离开了天津，个人就不会再有什么危险。他们知道若是坐火车离开北平，一定要受检查，不过头等火车的乘客，遇到的骚扰会少。最容易遭受严密盘查的，甚至遭受逮捕的，是学生和二十岁到四十岁之间像军人的那般人。商人通常是容易通行的。经亚将近五十，应当是平安无事。阿非在四十以下，他特别小心，改做商人模样，戴上旧式眼镜，拿着旱烟袋，胡子故意不剃，尽量看来岁数大。他们还要带着药铺和古玩店商业上来往的书信帐簿等东西。

　　暗香扮做商人妇，自然很容易通过。宝芬看来时髦又年轻，但是和阔气的商人乘头等车，有丈夫同行，还带着孩子，也还可以。再者董娜秀那位美国小姐也愿和他们一同旅行一段，送他们到天津平安上船，因为知道有美国女人在场，容易提醒日本人在举止行动上，要像个“文明”国家的人。

　　所以在八月半，他们向古老的北平告别。他们过哈德门大街时，又看见那熟悉的店铺，阿非和宝芬在压抑的情绪之下，紧握着彼此的手。过东单牌楼时，阿非告诉司机往西转，走东长安街，以便再看一眼金碧辉煌的紫禁城。

　　董娜秀小姐用英文说幸而北平的皇宫仍然无恙，她觉得北平还是北平，没有什么变化。

　　那天一大早，他们到了火车站。车八点半开。火车站前成大群的人，男女老幼，转来转去，中间有洋车，汽车，马车，上面高高的装着行李。

　　进火车站时，旅客必须接受身体搜查，不论年龄，性别，在外面的人要等候很久，通过身体检查之后，再在月台上打开箱子旅行袋。阿非这一批人，没遇到什么困难就进入了头等车的中间。那时已经十点钟，车还没有要开的样子。

　　阿非等得不耐烦，下车到月台上走一走，告诉宝芬和暗香好好儿看着孩子，不许下车。他看见别的旅客还正受搜查，行李也在检查当中。

　　一个警察对轮到检查的旅客说：“打开箱子！”然后又低声说：“不相宜的书跟东西不要带。”两三个一组的日本宪兵拿着枪，枪上上着刺刀，只是在一旁看着。

　　再往前走到三等车箱，看见乘客站成排，在上车之前，正逐个儿遭受搜查。他们已经自己解开衣裳的扣子。一个女学生没有解开她的上衣，因为她以为衣裳上没有口袋。

　　一个日本宪兵走过来，指着那个女学生，和一个中国翻译官说了几句话。

　　一个五十岁的中国商人，站在女学生旁边，向女学生说：

　　“这种年头儿，最好随和一点儿。”

　　那个女生开始解开上衣，脸上很羞愧，在上衣下头贴边儿有几个字。

　　日本宪兵指着那几个字问是什么。

　　女生回答说：“是学校洗衣裳的号码。”