红玉死前不久，姚家接到一封信，上面的蝇头小楷是“敬陈静宜园主人”，信寄自安庆。信内自称是陈妈的儿子陈三，他在当地报上看过那篇小说。北京当时是全国文化中心，北京的周刊，或是大报的文艺副刊，往往全国地方报皆予转载。

　　陈三的信很简单。但是信内封有交他母亲的信则有一千多字长，略述他被抓服役的情形，描述他的逃亡，他服侍过的几个主人，他的自修读书，投考警察学校，说他现在在安庆当警察，每月薪饷银元八元。信内说如果他母亲来到姚家，请姚家念给他母亲听。信内还说他正打算辞去职务，一俟筹足旅费，就北上寻找他母亲，北上的旅费大概要三十元。

　　莫愁和立夫看完那封信，自然心情很激动，立夫觉得写了那篇小说，能有这样的结果，非常高兴，立刻给陈三电汇四十元，急切等待他到达，好知道陈妈这个儿长成了什么样子。

　　环儿说：“看他写得这笔字，那么工整。他自己怎么下工夫自修的呢！现在很不易看见人写这种蝇头小楷的了。”

　　自从清朝废止科举，写这种小楷的人几乎已经绝迹。写小楷要有无限的耐性，可磨练出人的耐性，每一笔都要合规中矩，写时要心气平和。说也奇怪，写小楷却在警界颇为提倡，凡是警察每日每月公事报告写的文字工整者，则提升很快。

　　立夫说：“他一月才挣八块钱，而且一定还拖欠。政府的职员挣四五十块钱的，还写不了这么一笔好字。他的文字里除去文言成语用得稍有小错儿之外，可以说是简单明白。”

　　姚太太去世之后没几天，陈三来到了姚家，大家正忙着办丧事。带他进去见到姚先生时，他向姚先生下跪磕头，拜谢姚家照顾他母亲。姚先生赶紧把他扶起，让他坐下，但是他却一直站在一旁。

　　他肉皮儿黑，个子高，前额大，嘴和下巴显得很端正。他穿的一身大衣裳是制服改的，扣子换下去，警徽撕了下去。因为不能买一顶帽子，又不能戴原来警察的帽子，所以来时是光着头，头剃得光光的。他立得笔直，两个肩膀宽大而强壮。他的眼睛和五官，很像他母亲。说话是清清楚楚的汉口口音。姚先生说：“你母亲不愧是个伟大的母亲。你为什么始终没给她写封信？”

　　陈三勉强抑制住感情说：“我写过。不知为什么没能寄到。革命成功之后，我正在湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面写‘查无此人’。我本想回家，但是没有旅费。我想我每一封信都退回，我母亲也许已经去世。”

　　姚先生说：“我们想办法帮着你找她。你就住在这儿好了。”

　　陈三为人沉默寡言。他即使思念母亲，也不形之于外。人把他带到立夫的院子里，立夫，莫愁，环儿正等着看他。

　　莫愁问他：“你把你的遭遇告诉我们，好不好？”他说：“少奶奶，这话说来可就长了。在军队里，我扛几十斤重的东西。那时候儿我很年轻，一天要走一百里地……我生过病，又好了……腿都肿了，有一个礼拜，没有饭吃，没有事情做，躺在山坡儿上等死，后来一个村里的女人给我饭吃，给我地方儿住，她救了我……我病好了之后，到汉口去拉洋车。后来走了一步好运，有人雇我去给私人拉车。几个月之后，那位好心肠的老爷搬到别的地方儿去，我又换了几家主人。后来我决定独立生活，考了警察。”

　　“你成家没有？”

　　他回答说：“没有。穷人哪有工夫儿成家？”然后他问：“您有没有我母亲的像片儿？”莫愁说：“没有。”他显得很失望，沉默了一下儿。莫愁很留心，没把他母亲给他做的那包衣裳给他看，恐怕他太难过。但是环儿站起身来，一句话也没说，走到后屋里去，把那一包衣裳拿了出来，一直走过去和他说：“这都是你母亲给你做的衣裳。”

　　环儿的声音有点颤抖。这位穿着讲究的小姐站得离他那么近，陈三站着怪不好意思，也一时弄不明白。环儿解开包袱，看了他一下儿就走开了。看见母亲给他做的这衣裳（这在小说儿上已然看到过），陈三突然放声大哭起来，简直就像个小孩子，眼泪竟把衣裳哭湿。立夫和莫愁大受感动。过了一会儿，莫愁才勉强说：“你母亲老想打听你的下落，好把衣裳寄去。你要好好儿收存这些衣裳。”

　　陈三勉强收住眼泪，他说：“我一定永远不穿。”

　　他们听见隔壁屋里有哭泣之声。环儿原来又不见了。莫愁看了看立夫，脸上显出十分惊异，但是继续说些别的事情。立夫说：“你愿不愿在我们这儿做事？我们会给你假去找你母亲。你总得有个地方儿做事才行啊。我知道你不愿意当用人。”

　　陈三说：“我母亲在您这儿做过事，只要您让我在这儿，我做什么都可以。您让我做什么我都感激。我母亲也许会回来的。”

　　立夫问他看文字的能力如何，有意给他个书记的事情做。

　　但是陈三自己说愿看守花园儿，因为他枪法好，是个神枪手，在警察大队射击比赛他得过奖，虽然姚家不需要这等人，姚先生还是答应了。

　　陈三回到老家村子里，回来说她母亲一年以前回去过，但是不久又走了。在白天，平常他没有什么事，因为人勤快，他就去问莫愁有什么事要差他去做。立夫就给他书看，有时候教他抄稿子，但是告诉他不要太费事像绣花儿那么精细。

　　陈三一直没找到他母亲。他面色沉重，不但不肯把母亲做的衣裳穿在身上，连同样蓝色的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他买了一个很贵的皮枕头套，大概有两尺长，是抽大烟的人在出外时用来既做枕头又装烟枪的。陈三在里面装几件衣裳，夜里枕在上面睡。在晚上，他不值班时，发狠用功，熟读立夫借给他的书，就在夜里曾经照过他母亲缝衣裳的灯下读，仿佛他是故意折磨自己。那个灯是环儿给他的。现在在进院子的门口一间小屋子里，他挂了两尺长的一副对联，他自己用工楷写的，是普通常见的两句：

　　树欲静而风不止

　　子欲养而亲不待

　　陈三焚香敬书

　　他有时候心里想一下儿给他这一包衣裳的小姐是谁，后来发现是立夫的妹妹。他在莫愁的院子里遇见她时，她总是和他说话，但是陈三则尽量躲避她。莫愁和立夫说，自从立夫发表了那篇小说之后，环儿显得比以前沉静，而且拒绝母亲为她进行婚事，实际上她已经二十二岁，早已到了结婚的年龄。她似乎常常若有所思，而神情沮丧。在她没见到陈妈的这个神秘的儿子之前，在想象中显然对他已有好感。现在见到了他，并没有失望。

　　另一方面，陈三对哪一个丫鬟都不轻薄，不调情，他简直就像一个痛恨女人的男人。莫愁后来才发现，陈三在汉口时，有一个丫鬟追求他，为躲避她的献殷勤，只好辞职不干。

　　次年春天，暗香常常愁眉苦脸，喜怒无常。这种变化还有一些别的情形，自然逃不了木兰尖锐的眼睛。

　　暗香的地位当然不止于一个丫鬟。甚至于桂姐和曾太太也知道经亚喜欢她；但是素云现在实际上已经不能算是经亚的妻子，家里已经承认了这个新形势，因为总比经亚到外面去寻欢取乐好。暗香现在由于接触渐多，富家的女儿的行动习惯她也学会了。她而今快乐而满足，经亚有时候还觉得她够美的。她现在穿得好，只是在平常日子不敢太讲究耳环手镯，衣裳也不敢剪裁得像小姐的衣裳那么好，因为习惯是这样，丫鬟模仿小姐的衣服，只要够新式就好，但不可以至争奇斗胜的程度。穿高跟鞋，那时只是贵妇的特权，北方的女仆不可以乱穿。暗香总是穿一件长袖子的褂子，用以遮住左胳膊上一块烫伤的红瘢痕，那是以前一个女主人用热烙铁给烫的。由于木兰的做法和地位，全家对她或和她说话，几乎像对姚家的小姐一样。但是她仍然是个丫鬟，从来没有想过自己不是。由于她过去受苦的经验，最初来此过温和舒服的日子，颇觉不安。渐渐习惯于新环境之后，才开始接受人与人之间正常的礼貌和相互的尊重，不过仍然觉得自己是有点儿过分。对自己社会生活上地位的提高，她十分喜欢，于是便表现出乐于取悦于人，而自己对什么事情也诸多满意。因此上等社会那套人情世故矫揉造作，她一直学不会。再者，由于过去一向坐惯了末座，而今只要再往上升一个座位，也就十分快乐了。

　　经亚对她的殷勤，特别讨她欢喜。自从经亚回家之后，木兰就问他是否已经找到一个“山地姑娘”。因为他对素云越来越冷淡疏远，也就越来越喜爱荪亚和木兰，对他们俩那种生活思想，也渐渐看出其中的道理而乐于接受了。一天，木兰暗示暗香做他的妻子很近乎他的理想。经亚便把这个意思看得十分郑重，开始对暗香表示几分情意，觉得暗香的淳朴老实和太太素云正好是个鲜明的对比。暗香，按传统习惯，早就该结婚了。这个问题不但暗香自己挂在心中，连木兰也始终当一件事。