二十五、寻找佛祖

---

　　曼殊八月由日本东京回国，本想取道上海，南还故乡，少住罗浮，然后西入印度。不料船经上海时，沾染痢疾，行动诸多不便，只好暂住虹口西华德路田中旅馆。中秋时节，才抵达南京。应著名佛教大师杨仁山及长老大学者陈散原的邀请，主讲祗垣精舍。
　　祗垣精舍，是一所梵文学堂。所招学生皆是江南一带名刹古寺的僧侣。按原来计划，参加学习的僧众，二三年后如能精进，即遣赴印度、日本学习梵文，为振兴佛教事业做准备。曼殊在这里主要讲授梵文，尽管每天比较紧张，但他心情非常舒畅。这种舒畅，首先是奥妙无穷的梵文给予他的，其次便是可以听杨仁山长老讲经。
　　在我国近代佛学史上，杨仁山是一位有影响的人物。他祖籍安徽石埭。二十多岁时因大病卧床博览闲书，而接触到了佛经，从此便引起了浓厚兴趣。鉴于当时佛经刻版大部分毁损，严重影响佛教的弘扬，他立志恢复刻经事业。于1866年，与王梅叔等在南京合组金陵刻经处，募款重刻。金陵刻经处刻印的佛经，以准确、清晰而闻名，流通于国内各地及印度、斯里兰卡等国。1878年，杨仁山开始在外交界服务，曾随驻英、法公使，到过伦敦、巴黎。53岁时退出政坛，专门研究佛经，至使成为闻名遐迩的佛教学者。他和国际佛学界也有过广泛的联系。曾和英人李提摩太合作，将《大乘起信论》译为英文流通国外。在伦敦时，他结识过日本留学僧人南条文雄，托他回国后搜寻《大藏经》中没有收录的中国古德著述二百八十多种，择要刻印……他实在算得上我国近代佛学史上不可多得的人物。
　　届时，老人已年愈九十，可依旧是红光满面，精神矍铄，说话声音又洪亮又深沉。每每讲经时 ，老人常常正容端坐，目光睿智，那神情既像哲人在熟虑，又像常人在深思。随着他面前香烟袅袅向上飘动，他便不疾不迟地讲述起来。在庄严静穆气氛中，把人逐步引导到一种清静、虚无、深远的境界中。使人们须臾间就像置身于青山、绿水、小溪、草地之中。人世间的烦杂，红尘中的喧嚣立时显得十分渺远。对妙悟通透的人来讲，杨长老讲经，更如醍醐灌顶，受用无穷。曼殊自幼就是悟性极好的人，又饱经世故，把自己平日所感所思拿来与长老的讲解相印证，有了更加深邃更加新鲜的感悟。
　　在祗坦精舍任教期间，曼殊在日本、上海、杭州等地又往返几次，尤其是一次抵达日本时，因听器乐演奏会，而结识了一位弹筝少女百助，至使又一次掀起了他的情感波涛，从而留下一组描摹他们二人爱情由始至终的传世诗篇：

　　其一

　　丈室番茶手自煎，
　　语深香冷涕潸然。
　　“生身阿母无情甚，
　　为向摩耶问夙缘。”

　　其二

　　慵妆高阁鸣筝坐，
　　羞为他人工笑颦。
　　镇日欢肠忙不了，
　　万家歌舞一闲身。

　　其三

　　碧玉莫愁身世贱，
　　同乡仙子独销魂。
　　袈裟点点疑樱瓣，
　　半是脂痕半泪痕。

　　其四

　　丹顿裴伦是我师，
　　才如江海命如丝。
　　朱弦休为佳人绝，
　　孤愤酸情欲语谁？

　　其五

　　相怜病骨轻于蝶，
　　梦入罗浮万里云。
　　“赠尔多情书一卷
　　他年重检石榴裙。”

　　其六

　　桃腮檀口坐吹笙，
　　春水难量旧恨盈。
　　“华严瀑布高千尺
　　未及卿卿爱我情。”

　　其七

　　乌舍凌波肌似雪，
　　亲持红叶索题诗。
　　还卿一钵无情泪，
　　恨不相逢未鬀时。

　　其八

　　春雨楼头尺八箫，
　　何时归看浙江潮。
　　芒鞋破钵无人识，
　　踏过樱花第几桥？

　　其九

　　九年面壁成空相，
　　持锡归来悔晤卿。
　　我本负人今已矣，
　　任他人作乐中筝。

　　缠绵悱恻的曼殊，又一次逃避了爱情，又一次将自己的心灵值于了痛苦的深渊。差不多就是这一因素，又使他再次踏上西行的征途。
　　曼殊这次西行，改变了上次的路线。他的计划是：由广州乘船出发，去菲律宾的马尼拉；再沿菲律宾南部群岛直驶太平洋；穿过加里曼丹群岛继续前行，直达印度尼西亚的爪哇岛；再由爪哇岛迂回前行，然后才能抵达最终目的地——印度。
　　上次西行，他是将自己的生命交给崇山峻岭，交给了草地沼泽，而这次他却选择了海洋。他知道，海洋是所有生命的发祥地，自己真的不幸而葬身海底，也不过是做了一次生命的还原。况且他自幼就生长在海边，从他的骨子里，就对湛蓝的海水有着深深的爱恋，他爱海水深邃，爱海水的神秘，爱海水的苍远，爱海水的变幻……他觉得大海是最充满灵性的，当一个人最欢欣的时刻，面对大海，大海会将那欢欣成倍扩大，推向波涛的高峰；当一个人最沮丧的时刻面对大海，大海会将那沮丧压入谷底而呈现出一份宁静；当一个人最孤独的时刻面对大海，大海会将那孤独溶入碧波而用涛声和你轻谈……
　　自上船以来，曼殊差不多无时无刻不凝望窗外的海。浩浩荡荡、无边无际的海，初看是那般寻常，细看却有着无限的蕴含，近处的海水，是以浪花的方式一簇簇地闪现，远处的海水是以板块的方式在流动……无论近处的，或远处的常常能让他产生联想，他联想到人生的流程，联想到生活的变幻，联想到命运的苍茫……
　　想到苍凉时，他的心绪就有些低沉。为了使自己的旅途别让黯淡的色彩所笼罩，他振作一下，兀自来到甲板上。
　　甲板上的海风，似乎经过海水的清洗，显出了异样的洁净、凉爽，丝丝缕缕从脸上掠过，让人觉得那样爽利。曼殊手扶铁栏，缓缓地走着，衣襟被风儿吹拂得噗搭噗搭轻响。忽然，他的目光惊异了一下，接着便木呆在那里，那神情，颇似一尊木讷的泥塑。好半天，那泥塑才仿佛被注入了生命的活力。他眨动了几下眼睛，腾地从甲板上跳起来，向着船尾的方向奔去。
　　船尾部的甲板上，站着一老一少两个人。老的高大魁伟，肩宽背阔，银霜般胡须，徐徐飘拂。少的是个年轻女子，一头浓郁的金发，微微闪亮，碧蓝色的大眼睛，楚楚迷人。他们倚着船舷，亲亲切切地说着什么。
　　“鸿儿，有些事情你要往开了想啊，干嘛那么死钻牛角尖。你原先可不是这种性格，你原先多开朗啊！看看，你都瘦成什么样了，脸上一点血色都没有！再这样下去，不要出事吗！”
　　“爸爸，不要说了。”
　　“鸿儿，你恨爸爸吗？其实，不是爸爸狼心呐，而是曼殊他……鸿儿，你现在已经不小了，过了年就是二十七岁了，如果还在中国呆下去，做爸爸的，害怕贻误你的终身呐！”
　　“爸爸，真的不要再说了。”雪鸿满脸泪痕，摇着爸爸的手臂央求着：“这件事情我决不会怪罪爸爸的。我明白，您老人家也是为了我，才故意晚回国的，为了他，我已经等了六个年头了。现在，就是您老人家要等，我也不想等了，儿不忍心再煎熬您老人家啦！爸爸，这回孩儿的心迹您总算明白了吧！”雪鸿说着又啜泣起来。
　　“鸿儿，我的好孩子！”庄湘牧师轻轻抚摸着女儿的头发，安慰道：“爸希望你振作起来，还像先前一样，脸上整天都是笑容！你说行吗？”
　　“爸爸，这实在难为孩儿了。其实我的心愿，爸爸是清楚的，我难过也好，我哭泣也好，不是为了自己啊！主要是为了他。”
　　“这个爸爸知道！”
　　“爸爸，你想过没有，他活得多苦，多累，多难——啊！”
　　雪鸿说到这里，又呜咽起来。
　　庄湘牧师也低下头来，脸上现出一副黯然的神情。他与曼殊的情分，有如亲生父子。这次离开中国，回到自己的祖国……或许就是一次长别，或许就是今生的诀别。他心里怎能不酸楚呐！
　　“爸爸，也不知道他此时飘零在哪里。我最遗憾的是，我们临走的时候，连见他一面都没有……”
　　“唉！”庄湘叹息一声，语调十分的伤感：“人世多么复杂啊！分分合合，合合分分，合的时候，欢天喜地，分的时候，又是多么难心。无论相聚和分别，全由不得自己呀！此生此世，我们与三郎再见面怕是不容易了。鸿儿，来，我们一齐为他祈祷祝福吧！”
　　“好！”雪鸿紧紧地依靠在父亲的身旁，两眼微闭，双手合在一起放在胸前，嘴唇颤了颤说：“爸爸，你祈祷吧！”
　　“主啊，我心中的主，请您赐福于……”庄湘说到这里，眸子忽然一亮，随即便惊叫起来：“雪鸿，你看，那是谁？”
　　雪鸿睁开眼睛，顺着牧师指点的方向望去，禁不住惊呆在那里，口中喃喃地说：“这是梦吧，这是梦！”
　　“这不是梦，孩子！”牧师说。
　　“雪鸿，这不是梦，我是三郎啊！”
　　“三郎哥。”雪鸿惊叫一声，一下抓住了曼殊的手。
　　“雪鸿！老师！”
　　“三郎！”
　　这是一个偶然的时刻，这是一个特殊的时刻，这是一个时光为此而凝固的时刻。在这个时刻里，他们每个人情感的世界，都发生了轰然巨响。这声巨响，将他们三人几乎都惊呆了，他们弄不清这是真实还是虚幻，弄不清这是现实还是神话。但是他们都有了一种共同的愿望，那就是涌入胸中的千言万语要向对方诉说。
　　人，有时就是这样奇怪，当千言万语都将汇入喉咙的时候，反倒不知道该从何处说起了。此刻，他们三人就处在这一情境之中。
　　风，依旧那么呼呼地刮着，翻卷的水浪撞击着船弦发着啪啪巨响，不时溅起一束束白色的水花，落在甲板上，落在缆绳上，落在他们的裤管上。
　　大约过了半分钟的光景，还是老牧师首先开了口：
　　“我的上帝呀，三郎。你，你是多么不可思议。这些年，你都到那里去了？今天我们能够相见，我想都是主的意思吧！
　　孩子，快过来让我们一齐感谢主吧！”
　　“是该感谢主，老师。”曼殊顺从地说。
　　“孩子，我是这样想的。无论是你过去的生活，还是你未来的生活，也包括你此时此刻的情形，在很多时候生活里面存在着偶然、巧合，如果你把这些只理解为运气所致，那恐怕就错了，这一切都是主有意安排的。在主面前，我们不过是羔羊，万能的主才是我们的牧人，千万不要离开他，和他靠得近一点吧，否则，你会迷失道路的。”
　　曼殊皈依的是佛教，讲究的是轮回。对主、真主、命运前定之类的话并不相信。但是庄湘所说的主他是相信的。与其说他相信庄湘所说的真主，还不如说他相信的就是庄湘。说来所有的宗教都是相通的，它们的终极关怀似乎是一致的，它们不关心人的躯体，不关心人的外部，关心却是人的心灵，这种关怀虽然没有一丝一毫物质因素，却能满足你某些心理上、情感上的饥渴。人往往都是在现实世界困惑时，才求助于宗教，这时，更容易把那些闪烁着一定真理的教义，看作人世间真理的全部。曼殊真觉得今天这种巧合，是谁有意安排的，上帝也好，佛也好，如果没有他们从中精心设计，他几乎不敢想象他们还会相见，更不敢想象会在这里相见。
　　他没有再提及他和雪鸿的关系……
　　雪鸿也规避着这一话题……
　　他们似乎又回到了两小无猜的童年，他们都尽量让每秒每分每一时刻都过得幸福些，他们不想让那不愉快的阴影再笼罩着他们。其实事情已经了然，何必再让两颗凄苦的心再受熬煎呐！他们在船上共同生活了数日，但双方都小心翼翼地保护着自己的感情，不让它触及心灵的敏感点。只有在不小心的时候，才偶尔流露出些许对往日的怀念与感伤。这时，双方便沉默下来，静谧片刻，于是重新去寻找新的话题。虽然双方没有什么相诺、预约，可是彼此配合得异常默契，并且非常自然……
　　“三郎哥，这一回，你去印度，我回西班牙。天各一方，我们怕是要永别了吧。”雪鸿故意把话说得平缓，仰脸看着曼殊。
　　“不会的，不会的。”曼殊也故意轻松地说：“我将来还要到你们国家去呢。那时，不又能见面了吗？”
　　“那倒是，不过……”雪鸿用舌尖舔了一下嘴唇：“有那种可能吗？”
　　“怎么？小姐不欢迎我去贵国？”曼殊努力在开玩笑。
　　“三郎哥，真的，你说有这种可能吗？”
　　“有，只要条件允许的情况下，我要把世界全都走遍。”
　　“那时候……”雪鸿觑了曼殊一眼，眸子里充满了说不尽的忧伤。她努力克制着自己，尽量使语调中不带有苦涩：“那时候，你还会记得有个雪鸿妹妹吗？”
　　这句话像什么东西捅进曼殊的鼻孔一样，他觉得鼻子里面是那么酸，那么涩，酸涩得眼泪都要流淌出来。他连忙转动了下身子，把目光伸向水天相接的苍茫地方。这么平缓了一下情绪，他才说：“雪鸿，我永远不会忘记你。不过，到那时，我们也还是不见面为好。”
　　“三郎哥，你真是这么想的吗？”
　　“真是。”
　　“这……”雪鸿似乎还要说什么，可是她立时意识到如果话题再朝前延伸发展，就要涉及那敏感的区域了。于是将涌入唇边的话又咽了回去，看了看曼殊，便改变了话题：
　　“三郎哥，你现在这样生活，不觉得累吗？”
　　“是啊，我常想静静地休息一下。”
　　“那你就找个地方歇歇呗。”
　　“说得多轻巧，哪能歇呀！将来待我要做的事情做完了，我真得好好歇歇。”
　　“能去我那里歇吗？”
　　“但愿如此！”
　　雪鸿轻轻地笑了，眨动了几下明亮的大眼睛。随后又问：
　　“三郎，你的目的地是印度吗？”
　　“对，就是那里。”
　　“我听人们说，那里是佛祖的故乡，对吗？”
　　“一点不错。佛祖就诞生在古时候的迦毗罗卫国。其实他本是个太子，本有迦毗罗卫国的江山可以继承。但是他为了拯救人类的灵魂，在恒河边创立了佛教。他老人家真是人间的圣哲啊！”
　　“咯咯咯，三郎哥，佛教像你说的那样神圣吗？我看就是一些迷信活动。”
　　“雪鸿，千万不要胡说。你看到的不过是一些表面东西。那些表面的东西决不能代表佛教的精髓。我们佛家的经典在所有宗教中最为丰富了，里面有许多奥妙、无穷的妙论议理……”
　　“真的？”
　　“雪鸿，你知不知道我们中国有个儒家学派？”
　　“这个，我倒知道，它的创始人不是孔子吗？”
　　“对！儒家学派影响多么广泛，典籍多么宏富，可是真称得上经的，不过十三种：《周易》、《尚书》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《春秋左传》、《春秋公羊传》、《春秋榖梁传》、《论语》、《孝经》、《尔雅》、《孟子》。佛家呢？各种经典真是数也数不清！”
　　“噢，真没有想到佛学如此博大精深！”
　　“我觉得佛学是现今世界上第一大学问。”
　　“哎，三郎哥，我托付你一件事，你肯替我做吗？”
　　“什么事？雪鸿，只要我能做到的……”
　　“到了印度，佛祖的故乡。你朝拜的时候——”雪鸿极其虔诚地看曼殊，就像看到了佛祖一样，声音战抖地说：“你……
　　你也替我烧上一炷香，行吗？”
　　“行行！那么，也许愿吗？”
　　“愿……许的！”雪鸿仿佛思索了一下，目光凝视着浩淼的海面。
　　“雪鸿，那么，你要说点什么！”
　　“说……什么？三郎哥，你不要问了，你觉得应该说什么就说什么吧。”
　　“这……”曼殊有些愕然。他看了一眼雪鸿，说：“雪鸿，这我答应你，可是，我也有件事要托付于你，你看行吗？”
　　“什么事？”
　　“你等一下。”曼殊转身跑回船舱，一忽儿抱着一摞厚厚的书稿来到雪鸿面前。他掂了掂说：“这是我历年写下的一些记录个人琐事的文章，书名我准备叫《燕子龛随笔》，上回在香港见面时，老师让我把它们译成英文，将来拿到国外出版。老师年岁大了，我就交付给你，回国后，你看着办好了。”
　　“三郎哥，你放心吧！”雪鸿接过书稿时，深情地说：“我要像珍视生命一样珍视它，尽早地将它出版。”
　　“雪鸿，那就先谢谢你啦！”
　　“三郎哥，你说的这是什么话呀！”
　　“雪鸿……”
　　于是他们彼此凝望着。
　　船到马尼拉时，他们终于分手了。在那里，庄湘父女要改道西行，而曼殊要直抵爪哇岛。临别，老牧师又为曼殊做了回祈祷，祝他此行成功，祝他一生平安。雪鸿也把自己珍藏多年的英文版《拜伦全集》赠给了曼殊，并在书的扉页上写着一句话：不思量，自难忘！
　　的确难忘！这种意料之外的重逢，这种意料之中的分手，在曼殊的一生中，都会有着深深记忆的。在分别后的几天里，他的心绪一直处于悲伤忧郁的状态。望着昏红的落日，望着孤独的云朵，那发咸、发涩的泪水汩汩朝心中流淌。尤其是雪鸿浓酒一样的深情，他想起来，几乎就能沉醉，沉醉的同时，由心底深处又要泛起一股无法说清的苦涩滋味。在给朋友的信里，他也无法掩饰自己的心绪，他写到：
　　“……南渡，舟中遇西班牙才女罗弼氏。
　　……即赠我西诗数册。每于椰风椰雨之际，
　　挑灯披卷，且思罗子，不能忘弭也。”
　　这种复杂的心绪，一直笼罩着他的行程。待到爪哇岛时，心情刚刚好起来。决不是已经忘却了庄湘父女，而是爪哇岛独特的风情吸引了他。
　　爪哇岛是一座美丽的岛屿，岛上有居民二十几万，土人仍然保持着古老的传统习俗：男子在家中抚育儿女，躬操井臼诸事，女人则专管外事。在街上常能见到女人蓬头垢面，男子却梳髻抹粉，忸怩作态。马来王生活在岛中心的王宫里。宫内可谓应有尽有：除了金银匠、工程师、乐器制造匠、家具商外，还有各种各样的大小买卖，所以王公们不出宫门，也可领略到街市上的富繁。王宫素来不许中国人入内，虽府门外的教场，也不许中国人高车骑马而过。曼殊在一篇文章中，曾这样记述岛上的神秘而独特的生活：
　　梭罗为首都，其酋居焉。酋出必夜晚，喜以纹花缀其身，浓施粉黛……
　　爪哇岛的风情虽然独特，但对曼殊来讲，这里毕竟不是久留之地。在岛上盘桓两个月，于四月他又来到了印尼。
　　印尼，地处赤道，气候异常炎热，每每晴朗的日子，上午十点以后，天地间就如同着火一般，整个街面上都无法看到行人。只有到了午后四点钟的时候，太阳才似乎减少一些热力，风儿徐徐地吹拂过来，河边，树下的才多了一些凉爽。这时，才能看见人们陆陆续续从家中走了出来……这里不仅天气炎热，而且阴雨连绵。年降水量都在2000毫米以上……
　　炎热多雨，使曼殊感到很不适，渐渐地，心绪也就阴郁起来。这时，他几乎把同国内友人的往来通讯看成一种精神寄托和乐趣。每有信来，他反复阅读，特别是一封以“泥棒”化名的来信，他看了十几遍之多，一直保存到后来，泥棒的信是这样写的：
　　曼殊吾师慧鉴：
　　去年海上（即上海）之行，我来君去，萍踪一别，遂不可会。岁月跎蹉，复及期定？远闻吾师，驻锡南州，屡从哲子处寻消问息，知师所以念我者良厚。顾每欲作书问讯，援笔苍茫，辄复中止。迩者荡荡海水，匪斗可量；
　　渺渺予怀，匪书可达。伏维尊者，知我心耳。顷从天梅处，展诵五月十七日手示，发函伸纸，感泣而涕。嗟乎！
　　茫茫宙合，知音能有几人？顾今高山流水，天各一方，谁为为之，孰令致之，每一念及，云何不悲！以师念我，知我之所以念师者，正复两地同情耳！又闻师体违和，不胜大念！南洲炎热，幸自珍重，留此七尺躯在，未必今生遂无相见期。勉旃。泥棒上言。
　　就在收到泥棒来信的半个月后，曼殊无论如何再也忍受不住那种炎热和多雨环境的煎熬，于1910年5月，他踏上西行的航程，朝最终的目的地——印度进发。轮船在大洋内的十几个昼夜，看不见一块岛屿，望不到一个国家，目光所能触碰到的，除了高远无际的天空，再就是烟波苍茫的海水。这种廖廓、浩淼的氛围，不但让人产生惶惑，同时也会生出些茫然……
　　加尔各答港遥遥可望的时候，曼殊的心绪刚刚好转起来。他洗了个澡，换了套衣服，默默背诵了一遍《贝叶心经》，便开始收拾行囊。他不知将在这片佛国的土地上能有何种收获，但他企望着面对佛祖能把所有的心声都向他倾诉……
　　这个时刻终于来了，就在他抵达印度的第三天，他便参拜了佛祖。
　　这是一尊几丈高的佛像，塑制精巧，金箔装饰，炯炯的目光是那慈善、安详，红朴朴的面颊闪烁着善意的光芒。
　　看到佛祖，曼殊心中一阵战栗，似乎血流的速度都明显地加快了。他仰首看了看佛祖的双目，手捧黄香，扑通便跪倒在地，心中默念道：
　　“我佛慈悲，弟子一心向佛，但有情之人，难行无情之事。望我佛念弟子的一点诚心，挥慧剑斩断弟子情根，还我一片清凉世界。”默念到这里，他已泪流满面，因为他情丝上所系之人，靠着自身的力量是无论如何也斩断不了的，她们或是他生命之根，或是他情感之源。须臾间，“小姨”、雪鸿、良子、师父都在眼前闪烁一下，跟着他便觉得有些目眩：那金光闪闪的佛祖眼睛也开始转动起来，佛看了看他，很清晰地说：
　　“莫非你是想求得正果，斩断情缘了？”
　　“是是，弟子前来正是为此。想恳求我佛接引！”
　　佛祖看了看他，朗声大笑起来，笑毕，问：“那么，依你之见，无情便可为幸福了？”
　　“是的，佛道上讲一切欲、愤、怨、求皆来自于情。若要进入‘零’的境界，除非无情。”
　　“无情？”佛祖又审视他一下，“那何处才可觅得无情呐？”
　　“这……”曼殊支吾一下，有些茫然。
　　“何时才能寻得无情呐？”
　　“……”曼殊真的答不上来。
　　“请你将头抬起来，看着我。”
　　曼殊赶忙抬起头来，看着佛祖。佛祖轻轻地笑了，便问道：
　　“我的体态和尊容你都看到了吧。你说说看，我是否幸福？”
　　曼殊战栗着说：“我佛灭形弃智，超凡入圣，岂能……”
　　佛祖又爽声笑了，一字一板地说：
　　“请你将手伸出来，放到我的膝上，仔细地摸一摸。”
　　曼殊悄悄地伸出了手，放到了佛的腿上。
　　“摸呀！”
　　曼殊轻轻地摸了一下，随即就将手缩了回来。
　　“感觉怎样？”
　　“……”曼殊眨了下眼睛，没有回答。
　　“说呀！”
　　曼殊想了一下，实实在在地说：“感觉有些凉！”
　　“凉？”
　　“是凉。”
　　“是清凉之凉，还是冰凉之凉？”
　　“这……”曼殊此刻有些惊恐：“弟子不敢……”
　　“哼哼！”佛祖笑一下，说，“你不敢说，好，我替你说，你听着对不？”他说着咧动一下嘴角：“其实说来，我不过是深山里的一块石头，被人们开采出来，经过千锤打，万刃凿，反复雕琢，再涂上金色，就成了现在这副模样。这些，你总该明白了吧？”
　　“是……是……是……”曼殊惶恐得声音都有些抖动。
　　“听着！”佛祖大声地说，“你要斩断情缘，求得清净的想法，本身就是愚妄的！情，是与生俱来的，是天然生成的，为何要斩断呐！莫非你也要像我一样吗，也要变成一块石头！”
　　“这……”
　　“还愣着干什么！快走吧！”
　　佛祖的一声大喝，曼殊心猛然颤抖一下，睁睁眼睛就像从梦中刚醒来一样，摸摸额头，上面挂着一层湿润润的汗星，再仔细看佛，佛的一切又像先前一样了。他知道方才是幻觉所致，可是这幻觉完全是心中的真实感觉。突兀间，他感到多年崇拜，多年信仰的东西变得黯然了，那金光闪闪的东西也失去了光泽……
　　于是，他是那般失落，那般茫然，他几乎弄不清是什么时间离开佛祖的……
　　参拜了佛祖之后，曼殊又在恒河岸边流浪了一些日子。沿着当初佛陀的足迹，又了解了一些有关佛教的史话，便一头扎进了芒碣山。
　　芒碣山，是一个风光秀丽，景色宜人的山谷，山中树林繁茂，溪水潺潺，鸟儿在林间啁啾鸣唱，松鼠、小猴沿溪水欢活跳跃……溪水旁有一古寺，就叫芒碣寺，曼殊在芒碣寺的生活，他自己是这样记述的：
　　余至中印度时，偕二三法侣，居芒碣山寺中。山中多果树，余每日摘鲜果五六十枚啖之，将及一月，私心窃喜，谓今后吾可不食人间烟火矣。惟是六日一方便，便时极苦。后得痢疾，乃知去道尚远，机缘未至耳。
　　到了这个时候，他越发觉得自己不过是一个凡夫俗子，一个离不开五谷杂粮的人，想从佛门得以超脱，看来是不可能的了。多年萦绕在心中的希望、幻想、憧憬，像轻风一样飘然而去，剩下的是沉甸甸的不可躲避的现实。正是带着这些使人更加困惑无法排遣的问题，于1911年春，苏曼殊回到了祖国。令他哭笑不得的是，就在回国的第三天，竟收到友人景耀月寄来的一首诗，对他的西行给予了极高的评价，将他比做古代传说中的丁令威，在灵虚山学道成仙，千年后化鹤而归，诗这样写道：
　　化鹤归来后，
　　苏公号曼殊。
　　爱君如海月，
　　吐语似琼珠。
　　解识佉卢古，
　　能探梵语殊。
　　天南有相忆，
　　寄兴在虚无。
　　曼殊看罢此诗，惨然一笑，他觉得西行之事，是一次多么没有意义的生命浪费，是一场不堪回首虚无梦幻。友人只注意到了他的行为轨迹，却没有看到了他的心灵轨迹。他心灵要探究的是生命的终极意义，可是这种探究在佛国是没有找到答案的。那么这答案在哪里呐？他依旧感到茫然，感到困惑……


　　------------------
　　

---