一、凄苦的孽缘

---

　　夜，已经很深了。浓墨一样的天上，连一弯月牙、一丝星光都不曾出现。偶尔有一颗流星带着凉意从夜空中划过，炽白的光亮又是那般凄凉惨然。风，是子夜时分刮起来的，开始还带着几分温柔，丝丝缕缕的，漫动着柳梢、树叶，到后来便愈发迅猛强劲起来，拧着劲的风势，几乎有着野牛一样的凶蛮，在横滨的每一条街道上漫卷着，奔突着……
　　这时，在横滨县东北角S巷的一座低矮的木屋里，一个年轻女子手扶窗棂向外张望着，目光里满是茫然和凄楚。几乎有着身临绝境时的哀伤——
　　矮柜上蜡烛已经流满红泪，斑斑驳驳地凝于柜盖之上，黑红的蜡捻，顶着一个豆粒般黄白的光亮，将屋里弄得昏昏暗暗，偶有小风吹入，光亮便突突地摇曳起来，于是屋里就越发昏暗了。
　　昏暗的天地里，只有女人的身影显得硕大无比。
　　这么张望了一个时辰，她微微转过身子。恰巧那粒光亮，正能照清她的面庞：那本是一张光彩照人、生动无比的脸，俊俏的嘴角，娟秀的鼻子，红润的双颊像绽放着两束桃花。尤其是那双鲜亮的眸子，黑黑的似一泓泉水，时时有波光在闪烁，又犹如一对灵巧的嘴巴，不时传递着千言万语。只可惜此刻这一切都被一层云翳笼罩着，至使整个面颊枯萎起来，暗暗淡淡的不见一丝光泽。
　　她低下头来，目光又落在柜盖那页马莲纸的信笺上：
　　叶子：
　　我的孩子！
　　你的前两封信我们都收到了。对于你在信中不着边际的解释、开脱，我们觉得一丁点的意义都没有。你在你姐姐家的几年里，我们以为你学会了女红、织绣，学会了做人的事理。可是，我们做梦也没有想到，露脸的事没做出，你却干出了不光彩的勾当，……简直丢尽了我们的颜面，伤透了我们的心。
　　上天有眼，难道我们前世干了什么孽障的事情，才生了你这么个现眼女儿。报应，真是报应啊！
　　现在，说别的都已经晚了，都已经没有用了。我们唯一的想法就是望你速速回来，越快越好！
　　至于孩子，那是无辜的，虽说是孽种但毕竟是条生命。你不要毁了他，也不要伤了他，就留给你的姐姐河合仙吧！
　　我们也知道，孩子是你身上掉下的肉，你是不一定舍得扔给你姐姐的，但是为了咱们家，为了你爹妈的脸面，也为了你自己，你必须把孩子留下，必须留下！
　　　　　　　　　　　此致
　　　　　　　　　　　　　　　　父母具
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一八八四年×月×日
　　看罢信笺，她鼻子又一次酸涩起来，亮晶晶的泪水，便立即盈满眼眶：三年里发生的一切几乎像一场色彩缤纷的梦，只是随着色彩的逐渐退去，梦却变得越发苦涩了。
　　1881年仲春的一个早晨，她是坐着村上的牛车来到横滨的。牛车慢悠悠走在街上的时候，她的眼睛无论如何也不够使了。她看到宽敞笔直的街道，新奇高耸的木楼，熙熙攘攘色彩缤纷的人群，她有点惊呆了。她没有想到村外的世界会是这样子：车这么多，楼这么多，人这么多。尤其是当她第一脚踏进姐姐家门槛的时候，她一下子就被姐姐家典雅丰裕的生活吸引住了：那雅致的庭院，小巧的木楼，以及甬道上木屐发出的咯嗒咯嗒的声响，都向她昭示着新生活的韵味、情调。再一比较乡间的土屋、柴垛、草灰……心里觉得灰暗暗的。
　　她的到来，立刻使木楼里欢欣起来：姐姐河合仙高兴，姐夫苏杰生也非常高兴。河合仙的高兴是姐妹团聚，互诉衷肠；苏杰生的高兴是叶子美貌，摄魂动魄。
　　然而随着岁月的一寸寸流逝，河合仙兴奋的神情渐渐一丝丝退去了，而苏杰生脸上笑意却渐渐地扩大了。
　　这位茶行中的商贾，以往除做生意外，大部分时间都花在烟馆、酒肆、茶楼、粉巷之中，而今他的目光中，只剩了叶子一人。他把叶子比作生命的绿叶。他说，没有叶子，我的生命就要枯萎。他私下为叶子买了项链、手镯、香帕，又专门去东京为她买了件和服。
　　面对苏杰生风流洒脱的气质、柔情蜜意的情怀，身着东京和服的叶子，带着一脸桃红第一次敞开了少女的心扉：
　　“姐夫，你真的爱我吗？”
　　“叶子，你，你莫非还没有感觉到吗？”苏杰生由于激动，变得口吃起来。
　　“可是，你，你已经有了三个女人啦！”
　　“但叶子，我却不爱她们呀。无论是黄氏，还是陈氏，甚至包括你的姐姐，我都不爱她们呀！我唯一的爱，就是你。”
　　“姐夫，不要说了。”
　　“叶子，不要叫我姐夫，叫杰生。”
　　叶子听罢，眼里流出了泪，啜泣地叫了一声杰生，于是便扑了过去。
　　杰生紧紧地搂住了叶子。
　　就是从这个时候起，苏杰生已经拥有了叶子；也就是从这个时候起，他们的共同果实，那个崭新的生命便开始诞生了……
　　如今，刚刚做了三个月母亲的她，是无论如何也不敢想象孩子离开她以后那该是怎样的一种情景。那小小的生命，饿的时候咋办？渴的时候咋办？哭的时候咋办？尿的时候咋办？更可怕的是，病的时候咋办？虽说姐姐温柔、善良、贤惠，有着天生的慈母情怀。可是她毕竟不是孩子的妈妈呀！她的血脉毕竟没有和孩子的血脉在一处流淌过呀！孩子的哭声她理解么？孩子的眼神她懂得么？孩子那胖乎乎的小手抓挠起来，她领会么？
　　这样一想，她觉得还是要把孩子带在身边，带回家去。她想，只要孩子在身边，自己的心才能够踏实，否则这一辈子都不会安稳的。可是，当她的思绪又回到父母信札上的时候，她身子禁不住的战栗了一下，父母的态度是再清楚不过了，要她将孩子留下，并且必须留下。如果一旦违命回去，他们会恼怒的，伤心的，无脸见人的。真若是为了自己，而使父母在村民们中间矮了半截，她就感到对不住他们。自她记事以来，父母就像花朵一样培育着她，供她吃，供她穿，供她学文化。为了她，他们不知花了多少心血。为此，她也曾多次暗暗下过决心，长大的时候，一定要好好报答他们，报答那种养育之恩。如今，她已经长大了，也已经做了母亲，那种养育之恩非但没有报答，而自己的所作所为，又将要刺伤他们的心……想到此，她又犹豫起来。
　　窗外的风，依旧刮着，卷浮起的砂粒，直拍拍地打在窗纸上，发出沙啦沙啦的声响。窗内，烛火还是那般跳跃，不时地爆起一朵亮亮的灯花，随后一缕黑烟就蜿蜒升起。
　　这时，叶子从兜里掏出一枚硬币，她愣愣地看了一会，心中暗暗的祈祷，孩子的命运就全靠你啦，是去？是留？只有你来做主啦，如抛出了正面，孩子就领走，如抛出了反面，孩子就留下！
　　主意已定，她便缓缓地跪下来，将两只手慢慢地合拢在一起，举到眼前，向窗外拜了几拜。于是目光便庄严起来，视点牢牢地看着一处，手中那枚铜钱便在掌心里摇晃起来，她能清晰地听见铜钱磨擦手掌发出的响声，这声响，把她脑袋弄得空白起来，使她一时来不及去想别的什么。
　　这么摇晃了十几秒钟，她的手掌扇面状地向外挥撒开去，接着地面上便发出一声清脆的声音。
　　循着声音，她怯怯地爬了过去，于是又伏下身子仔细地辨认起来。当她确认那朝上的一片是反面的时候，她立时呆在那里，目光牢牢盯着铜钱都不曾移动。这样足足捱过四五分钟，似乎才有一种活气从她喉咙里反涌出来，于是哭叫的声音便突兀地响起来了。
　　床上的孩子被她的哭声惊醒，眨动一下眼睛，也哭了起来。
　　这时，房门开了。河合仙披着衣服走了进来，她看了一眼伏在地上的妹妹，不解地问：“叶子，你这是干什么？怎么不管孩子？”
　　这时，叶子收住了眼泪，仰脸看了看姐姐，啜泣着说：
　　“姐姐，我对不住你。”
　　“叶子，这话你已经说过一百遍了，不要再说了。”河合仙搀扶起妹妹。
　　“姐姐！”叶子依旧泪眼望着河合仙，“妹妹今生有一事相求，不知姐姐肯不肯答应？”
　　“叶子，说的是哪的话，只要是姐姐能办到的……”
　　“姐姐，那叶子就先给你磕个头了。”说罢叶子就伏到地上。
　　河合仙赶忙将她拉了起来：“叶子，你这是怎么啦，到底是什么事呀？”
　　叶子回身将孩子从床上抱了起来，长长地亲吻了一下，对着河合仙说：“姐姐，我要回家了，这孩子就托付给你了。也就是说，从现在起，你就是孩子的亲娘啦。”说着就把孩子送到了河合仙的怀里，转身向门外跑去。
　　“叶子！你……”河合仙大喊一声，眼泪也流了出来。
　　河合仙只得悠晃着孩子，可是目光依旧向门外的黑暗看去。
　　门外的风和方才相比，已经变得柔弱起来。街边的柳树却依旧轻轻地摇摆。渺远的天际，不知何时露出一弯残月，孤零零地，发着惨白的光。


　　------------------
　　

---