十四、泪洒黄浦江

---

　　傍晚的黄浦江，像一条流血的河，夕阳将它那浑红的光韵撒在江面上，至使每一条波浪都闪着红色光泽。雄浑的江水，不再喧嚣，不再翻腾，似乎变得柔弱起来，任晚风轻轻的吹拂，粼粼细波极有节奏地拍打着岸边，发着啪哒啪哒响声……
　　岸边，也显得宁静起来，嘈杂的马路静谧了，辚辚的车马声消失了。除了归巢的燕儿丢下一两声呢喃的燕语，只有微动的柳枝能发出一些轻响，别的，便没有声息了……
　　然而，在这静静的暮色里，在这离岸边不远的的矮楼中，却出现了另外一种情形。只见一盏昏暗的灯光下，几个年轻人共同捧着一张散发墨香的报纸在阅读着，品评着，他们的情绪是那么亢奋，激动，就像从报纸上获得了什么东西，那究竟是一种什么东西？他们一时又无法说清，像慰藉，像力量，像激情，像……反正他们此刻被这种东西刺激得眸子闪着光泽，面颊现着红润。
　　“士钊，你看，咱们这张《国民日日报》和你们当初的那张《苏报》比起来怎么样？”站在门口的陈独秀目光从报纸上移开，顽皮地看着章士钊。
　　文雅的章士钊被陈独秀的问话弄笑了，羞羞地说：“你怎么又开我的玩笑。”
　　“不是开玩笑，真的，士钊，你说说。”
　　“怎么说呐？”章士钊在屋中踱了几步，略略思索了一下：“《苏报》从1898年在上海公共租界创刊的那天起，就是激进的，从介绍邹容的《革命军》一书到发表章太炎先生的《驳康有为论革命书》等文章，其锋芒是人所共知的，要不清廷能怕得要死么！要不清廷能查封它么！而我们今天这张《国民日日报》，就尖锐性这一点，决不在《苏报》之下，假如《苏报》是匕首，咱们《国民日日报》就是砍刀。”
　　“章先生，只是个文弱书生呐，没料想竟有如此血性。”
　　“更血性的杰作在这儿哪！你们看，”张继指着报纸上的一段文字说：“这就是章先生的手笔。”
　　人们定睛看去，只见报纸的左上角有这样一段文字：
　　当今狼豕纵横，主人失其故居。窃愿作彼公仆，为警钟适铎，日聒于我主人之侧，敢以附诸，无忘越人之杀人而父之义。更发狂呓：以此报出世之期，为国民重生之日。哀哀吾同胞，傥愿闻之！？
　　“好！写得好！我们《国民日日报》，就是警钟，就是号角，就是震醒国民的鼓棰！”陈独秀兴奋起来：“张继，就这点，再组织几篇文章。自己写也行！”
　　“独秀啊！”张继立时现出为难的样子：“现在咱们人手太紧张了，我们每个人除了写文章，还要画版、校对。独秀，士钊，咱们能不能再扩充一两个人呐？”
　　“是啊，我们是要增加点人手，若不然……”章士钊苦笑着说：“就是累折腰咱们也忙不过来呀！”
　　“这个问题我也想过！”陈独秀说：“只是没有合适的人选呐。有的人，文品行人品不行，有的人人品行文品又不行，这两全其美的人真难寻呐！”
　　“怎么办呐？”张继叹了口气。
　　章士钊也皱紧了眉头。
　　这时，当当当，传来几下敲门声。
　　“进来！”张继无力地冲房门说了一声。
　　吱吜一声，门开了。人们举目看去，不禁吃了一惊，陈独秀第一个嚷了起来：“曼殊！”
　　张继也蹦了起来：“好家伙，是你！”
　　于是陈独秀将曼殊介绍给了章士钊，并说他们（包括张继）是在日本留学时相识的，是要好的朋友。章士钊闻听也热情起来，苏曼殊的大名似乎早有耳闻。
　　寒暄了一阵之后，陈独秀便问：“曼殊兄，此次来上海，有何贵干？”
　　“贵干？”曼殊笑了：“听说兄弟们在办《国民日日报》，我是专来此谋生的。”
　　“真的？”张继兴奋地问。
　　“真的。”
　　“真的？”陈独秀脸上喜中带着疑惑。
　　“真的。”
　　“太欢迎啦！”陈独秀几乎高喊起来，他万没有想到这么合适的人选从天而降。章士钊，张继脸上也都露出了喜气。
　　其实，此时，也就是曼殊进入报社的时候，正是《国民日日报》在政治角逐场上，拼杀得最为顽强，抗争得最为英勇的时期。
　　提起这次角逐，还得从《苏报》案讲起。前面已经说过，《苏报》是一张最激进、最有锋芒的报纸，而和他唱对台戏的是保皇派在日本横滨办的一份报纸，名曰《新民丛报》。该报为了效忠清廷，曾以极其显著的位置发表康有为的书信。康在信中谎称“欧洲各国，所以致富，人民所以得以自力，穷其治法，不过行立宪法，定君民之权而上，立宪既可以得欧洲各国民自由民权之大利，又可避免革命之惨……”针对这些谬论，章太炎义愤填膺，愤笔疾书，曾将那血与火的檄文在《苏报》上发表。檄文不但扯下康有为的虚弱面纱，连同那被世人奉为神明的光绪也贬为“未辨菽麦”（即豆类）……
　　这一下，即触怒了清廷。在文章发出的当日，便查封了《苏报》，随即伙同英租界的工部局，逮捕了章太炎、邹容等六人。半月后，又在“会审公堂”进行了审理。
　　所谓“会审公堂”，是帝国主义国家根据不平等条约在中国租界强行设立的审判机关。它规定凡属外国人的案件，只能由外国领事审理；原告为中国人，被告为外国人的案件，由外国领事主审，中国会审官观审；其余案件，由外国领事和中国会审官会审。会审于7月15日、21日进行了两天，章、邹等人的律师博易·琼司对清政府的指控进行了驳斥，至使此案未能结案……
　　正义之士陈独秀、章士钊等人，从事态的开始，就心怀义愤，至到后来会审开始，他们更是怒火满腔。于是他们将编印的《国民日日报》，变成了武器，向清廷发起了猛烈的攻击。初步统计，从七月到十月，该报共发表有关稿件79篇。其中报道33篇，言论16篇，诗词10篇，平均不到两天即有一篇。
　　《国民日日报》的举动，引起了各国舆论界的注意，先后有《泰晤士报》、《捷报》、《字林西报》、《旧金山报》及英国的路透社等对此作了报道、评论，称他们是正义的传声筒，真理的播种机。由此也对清政府企图从会审公堂“引渡”这些爱国者的阴谋作了有力的揭橥，指出：革命“为民族中所不能免，一国中不能逃之一级”……
　　……
　　以上这些文章，苏曼殊几乎是一口气看完的，几乎是一夜没有眨眼看完的……无论是作者的激情，还是文字的力度，此刻都像一团一团炽热的火焰，即刻便点燃了他的心。或许他心中的积愤太多了，或许他人生的感慨太多了，或许这些积愤感慨淤积而得不到渲泄的日月太多了，如今他心灵一经点燃，那喷发出来的就是浓烟，就是烈火，就是血浆，就是生命全部的能量……他再也没有时间等待下去了，差不多他一放下报纸，便立刻推醒了和衣沉睡的陈独秀。
　　陈独秀写了一夜文章，也是刚刚睡去的。曼殊这会叫他，他以为发生了什么事情，一边揉着惺忪的睡眼，一边急切地问：“曼殊，怎么啦怎么啦？”
　　“独秀，”曼殊依旧那么激动：“你昨天跟我说文艺栏翻译作品的事，我，我已经想好啦！”
　　陈独秀禁不住笑了，拍着曼殊的肩膀说：“曼殊兄，看来，你比我还性急呀！怎么想的快说吧！”
　　曼殊看了看陈独秀，激动地说：“独秀，我要翻译法国小说《悲惨世界》。”
　　“《悲惨世界》？”
　　“对，就是雨果那本《悲惨世界》。”
　　“那太好啦！太好啦！只是……”
　　“只是什么，独秀？”
　　陈独秀笑笑略略思索了一下说：“只是翻译那么一部宏篇巨制，你这身体？”
　　曼殊也笑了，满有把握地说：“独秀兄，放心吧，本人是一张铁弓，轻易是拉不断的。”
　　“但是，曼殊，你想过没有？此栏目时间太紧迫呀！若连载起来……”
　　“独秀，别说了，我用我苏曼殊的名义担保，文艺栏不会开天窗。”
　　陈独秀的心被深深触动一下，他分明看出曼殊眼睛有泪花在闪动……
　　奇怪的是，第二天苏曼殊便失踪了。
　　《民国日日报》的同仁们都慌恐起来。
　　“看见曼殊了么？”陈独秀惊讶地问章士钊。
　　“没有啊！”章士钊也非常着急：“我也正想找他哪，他能去哪里呐？”
　　“是啊！他走得太突兀了，连个招呼都没打。”独秀皱着眉头：“莫非曼殊生气了？”
　　“生气？不至于吧！”章士钊解释道：“我们又没有得罪曼殊。”
　　“不！”陈独秀忧虑地说：“我昨天有几句话或许伤害了曼殊。”
　　“你说什么啦？”章士钊急切地问。
　　于是，陈独秀将翻译《悲惨世界》一书的事讲了一遍。
　　“哎呀，那怎么办呐？”章士钊似乎更加着急了，在屋中不停地踱着步。
　　这时，一直没有言语的张继，停下了手中的笔，看了眼章士钊、陈独秀，嘻嘻笑了起来：“要我说呀，你们二位都不要惊慌。曼殊准是躲到那里去了，到该出来的时候就出来了。独秀，你怎么忘了，那年在日本，他为了学写诗，不是失踪几个月么？”
　　“那，我倒是知道。不过……”
　　“放心吧，独秀。要我说，过不了几天，曼殊准会来找我们。”张继比较肯定地说。
　　士钊不相信地说：“能么……”
　　……
　　难怪人们喜欢叫张继为小诸葛，他预料得不错。果然没出几天，曼殊真的出现在《国民日日报》低矮的楼房里。人们循声望去，都吃了一惊，只见他面容憔悴，两眼发红，整个人活脱脱地瘦下去一圈，那神情，那状态，就仿佛刚刚跋涉了千万里路一样疲惫，他手扶着桌子，身子微微在颤抖。
　　“曼殊！你到哪去了？”
　　“曼殊！你可急死我们了！”
　　人们惊喜地围拢过来。
　　他没有回答人们的问话，而是颤颤地来到陈独秀的面前，将手中一摞厚厚的稿纸递了过去：“独秀，这是《悲惨世界》
　　的译稿，你看行不？”
　　“什么？《悲惨世界》？曼殊，你……你……”陈独秀由于激动，话无论如何也说不完整了，他接过稿纸，眼泪便流了出来。
　　可以这样讲，素以刻苦坚韧而著称的陈独秀，对于一个人生命的能量，生命的负荷，是最为熟知的。因此，他也是最充满自信的，他觉现实生活中，能超过他生命能量的人，是不多见的，或者是绝无仅有的。而今面对着苏曼殊，他折服了，而且是从心里折服的。
　　“曼殊，你还没有吃饭吧？”他关切地问。
　　“不！”曼殊摆摆手，“我当前需要的就是睡觉。”说罢便躺到墙边的床上兜头睡去。
　　人们缄默了，屋中静谧了。
　　在曼殊匀称的鼾声中，陈独秀静静看着《悲惨世界》的缩译本《惨社会》。
　　《惨社会》讲述的一个有关法国穷苦百姓受尽欺凌、压迫，法国革命者领导他们起来革命的故事。故事托名发生在法国，可是笔触深处却映现着本土。在十四回的小说里，除开头六回半和结尾一回半依托着雨果的小说，中间的六回皆是曼殊自己的创作，他用一种反叛者的灵魂，将两个表面上似乎没有关联的故事，极精妙地连缀在一起。从而在作品的骨子里宣布着这样一个最革命的纲领：
　　第一条取来富户的财产，当分给尽力自由之人（即为自由而奋斗者），以及穷苦的同胞。
　　第二条凡是能做工的人，都有到那背叛自由人的家里居住和占夺他财产的权利。
　　第三条全国的人，凡从前已经卖出去的房屋田地，以及各种物件，都可以任意取回。
　　第四条凡是为自由而死的遗族，须要尽心保护。
　　第五条法国的土地，应当为法国的人民的公产，无论何人，都可以随意占有，不准一人多占土地。
　　陈独秀看到这里，再也抑制不住内心的喜悦。大喊一声：“好！”一拍桌子便站了起来，冲着章士钊、张继说：“你们快看看，这是一篇多么好的小说，抨击清廷，比我们写的零零碎碎的文章要有力得多。”
　　章士钊、张继也都兴奋起来，目光一齐向稿子看去。
　　几天后，这篇插图精美的连载小说《惨社会》，便在《国民日日报》的文艺栏发表了。
　　于是，在十里洋场，在黄浦江畔，在上海每一条狭小的里弄里，人们都在抢购着《国民日日报》，都在传阅着那篇连载小说，都在议论着一个反叛者的名字——苏曼殊。对读者来讲，那篇警世的小说，就像仲春的第一声惊雷，震开了人们心中压抑已久的沉闷，焕发出来的，是生命的激情，是反叛的呼声……
　　或许是成功带来了喜悦，或许叛逆增补了力量。曼殊一发而不可收。在短短几日里，他就撰写了《女杰郭耳缦》、《呜呼广东人》等笔触老辣，愤世嫉俗的革命文字。在《呜呼广东人》中他几乎怒吼地写道：
　　我今有一言正告我广东人曰：“中国不亡则已，一亡必先我广东；我广不亡则已，一亡必先亡在这班归入化籍的贱人手里！”……各国以商（指经营商业）而亡人国，我国以商而先亡己国！
　　……
　　《国民日日报》的批判精神，反叛精神，争取自由的精神，引起了清廷的极大惶恐。他们清楚的意识到，近日民心的骚乱，社会的无序，自由的呼声，皆是该报盅惑所致。因而便发出严令：“沿江各省，道饰一体示禁，不准商民买卖看该报，并请剀行总税务司转知邮政局，毋得代寄《国民日日报》，杜其销路，绝其来源。”
　　……
　　面对清廷的高压，勇敢者扬起了头颅，胆小鬼却弯下了脊背。《国民日日报》内部也出现了分歧，有人主张一如既往，有人便要悬崖勒马。无奈，终于在1903年12月3日宣布停刊了。
　　看着那最后一张散着墨香的报纸，陈独秀、张继、章士钊等人失声痛哭起来。
　　“陈兄，我看这浩浩乾坤没有什么希望了。”张继一边擦抹着眼泪，一边啜泣着说。
　　“是啊，只要满洲统治着中国，绝不会有希望。”陈独秀捧着报纸的手，在微微颤抖着：“我们的希望是创造一个新世界。”
　　“新世界？”曼殊说着便哈哈狂笑起来，随之又嚎啕大哭，那样子，显得十分惨然而悲苦。
　　说来，这意外的变化，对曼殊打击太大了。他胸中那团长期被压抑的、反叛的、正义的自由之火，刚刚被点燃起来，这时本来需要的是春风、是阳光、是红通通的热血……可是他万万没有想到迎面泼来的竟然是一盆彻骨的冰水，一盆袭人的寒霜。他感到胸中的火焰在战栗，在收缩，在奄奄一息，继而凝结成一簇黑黑的灰烬，随之便阴冷起来，又像先前一样压抑了。他无论如何也受不了这种精神上的打击，十分悲切地说：
　　“诸位，我得离开你们了！”
　　“离开？”陈独秀非常惊讶。
　　“你到哪里去？”章士钊连忙追问。
　　“是啊，你要到哪里去？”这是张继的声音。
　　苏曼殊惨然一笑，平平静静地说：“反正我得离开你们啦！中国有句古话：皮之不存，毛将焉附。我们的皮《国民日日报》都没了，我还在这里干什么？”
　　“曼殊，我们有福同享，有难同当。”章士钊十分动情地说：“你哪里也不要去。”
　　“士钊说得对，曼殊你不能走。”
　　“曼殊你不能走！”
　　曼殊没有说话，眼睛盯着一个窗口木讷了一会儿，然后突兀抄起了桌上的墨笔，环视一下左右，怆然地写了一首七言绝句：
　　契阔死生君莫问，
　　行云流水一孤僧。
　　无端狂笑无端哭，
　　纵有欢肠已似冰。
　　题罢，将毛笔“咔嚓”一声橛成两段，愤然掷于地上，随后便含着一眼泪水，和衣睡下了。
　　章士钊、陈独秀、张继相互看了一眼，却没有言语。他们无话可说，他们不想说话。然而在他们没有言语的目光里，却都共同传递着一个信息，那就无论如何也不能让曼殊离开他们。他们深知，曼殊此刻的心灵竟如蝉翼一样的薄，再也受不了任何事情的冲击，哪怕一星一点的风浪，也要崩溃的。再者，曼殊的手里是拮据的，这种时候，他离开他们一步，他们都会担心的……
　　奇怪的是第二天，苏曼殊情绪出现了异常的变化，眼泪也没有了，忧郁也没有了，还破天荒地哼起了小曲。尤其令几位不解的是，天近傍晚的时候，执意要请他们看戏。
　　“看戏，我可没那个雅兴，再说……”
　　“现在一听锣鼓响，我这心里就闹得慌。”陈独秀爽直地说：“以后再说吧！”
　　还是张继聪明，他觉得今天无论怎样也不该破坏曼殊的情绪，他的要求能满足的都应该满足，看看戏正好还能分散他心中的烦忧。想到这里他对同寝室的何梅士说：“今天独秀和士钊都有事，咱俩陪曼殊看戏怎样？”
　　何梅士是有名的戏迷，听说看戏，简直乐得合不拢了嘴，连说行行。
　　于是他们三人便来到戏院。
　　这是一个非常古朴的戏院，光线显得十分黯然，乌黑破旧的座位上，人们的面目都是一团模糊，只有靠近门窗处，还能进透过一丝丝光亮。随着一阵锣鼓响，大幕便徐徐拉开了，屋中这才明亮一些。
　　头一折戏，唱的是《西厢记》。女戏人嗓音缠绵纤柔，如小河一般潺湲，她台上一亮嗓就迎了个满堂贺彩，特别是唱到《别离》那段，愈发动情：
　　碧云天，
　　黄花地，
　　西风紧，
　　北雁南飞。
　　晓来谁染霜林醉，
　　总是离人泪。
　　正看到动情处，苏曼殊忽然对身旁的何梅士、张继小声说：“你们先看着，我得回去一下。”
　　“回去，干什么去？”张继小声地问。
　　“我今天请你们看戏，钱忘记带了，得赶紧回去取！”
　　“我以为什么大不了的事呐，我这里有钱。”张继拍拍衣兜。
　　“不，我必须回去去取。”
　　“哎呀！我有钱！”
　　“不，我回去！”
　　……
　　正看得入迷的何梅士，被他们嘁嘁喳喳的声音弄得异常心烦，连忙制止道：“小点声，小点声！”
　　这时，张继没有办法了，因为曼殊的犟劲他是知道的。想了一下便说：“回去也行，但必须快去快回来，别误了看戏！”
　　曼殊应允了一声，便离开了座位。
　　戏又开演了，唱的是《六月雪》，依旧是方才那个女戏人演唱，可是整个音韵却像换了一个人似的，那么悲怆，那么嘶哑，那么艰涩，吼喉里就如同有鲜血在流淌，一曲下来，整个剧场都在呜咽……
　　临近终场，曼殊还没有回来，张继猝然惊惧起来，急切地问：“曼殊怎么还不回来！”
　　“是啊，他早应该回来了！”何梅士也感到问题严重了。
　　于是，他们不顾一切向苏曼殊住地跑去。
　　当他们来到曼殊的住地，推开房门的时候，发现屋里空落落的一点声息都没有。曼殊的行李已经不见了，床上只留下一片黄萋萋的铺草和一两件十分褴褛的衣服，衣服上平整整地放着一张白纸，上面端端正正写着几行醒目大字：
　　章、何二兄：
　　弟欲南行，苦无赀斧，特归取枕下三十元，后当归还。
　　见笑。
　　弟曼殊拜书
　　这时，他们方感觉到中了曼殊的调虎离山之计，心中立时涌出一种说不出的凄楚。他们觉得曼殊心中太悲切了，悲切得简直让人无法理解。而他恰恰就是怀着这么一腔悲苦的心绪离人而去的，岂不是一件令人担忧的事情。
　　窗外，夜色愈发浓了，像黑漆染过一般，高远的天上，几颗并不明媚的星星眨着眼，微弱的星光，显得异常的暗淡和凄冷。月牙，也暗淡了，瘦弱了，窄窄的一弯，像一柄生锈的镰刀，非常孤独悬在天上……
　　他们望着月牙，想着曼殊，真不知他在哪里，又将去何方！


　　------------------
　　

---