田思思从未在三更半夜里，看到这么多人，也从未在同一个地方，看到这么多种不同的人。

　　几十张桌子都已坐满了，各式各样不同的人。

　　有人是骑马来的，有人是坐车来的，所以空地的旁边，还停着很多车马。

　　各式各样不同的车马。有的马车上，居然还有穿的很整齐，很光鲜的车夫在等着。

　　田思思实在想不通，这些人既然养得起这么漂亮的车马，为什么还要到这种破摊子上来吃七个半大钱一碗的牛肉面。

　　一大片空地上，只有最前面吊着几个灯笼。

　　灯笼已被油烟烧黑，根本就不太亮，地方却太大，灯光照不到的地方，还是黑黝黝的，连人的面目都分辨不出。

　　灯光照不到的地方，远比灯光能照到的地方多。

　　田思思和秦歌在旁边等了半天，才总算在灯光照不到的地方找得张空桌子。

　　居然没有人注意到秦歌。

　　又等了半天，才有个阴阳怪气的伙计过来，把杯筷往桌子上一放。

　　“要不要酒？”

　　“要。”

　　“多少？”

　　“五斤。”

　　问完了这句话，这伙计调头就走。

　　甚至连看都没有看他们一眼。

　　田思思怔住了，忍不住道：“这伙计好大的架子。”

　　秦歌笑笑，道：“我们是来吃东西的，不是来看人的。”

　　田思思道：“但他却没有问你要吃什么？”

　　秦歌道：“他用不着问。”

　　田思思道：“为什么？”

　　秦歌道：“因为这里一共只有四样东西，到这里来的人差不多都每样叫一碟。”

　　田思思皱眉道：“哪四样？”

　　秦歌道：“牛肉面，卤牛肉，猪脚面，红烧猪脚。”

　　田思思又怔了怔，道：“就只这四样？”

　　秦歌笑道：“这四样岂非已足够？不吃牛肉的人，可以吃猪脚，不吃猪脚的人，可以吃牛肉。”

　　田思思叹了口气，苦笑道：“能想出这四样东西来的，倒真是个天才。”

　　也许就因为这地方只有这四种东西，所以人们才觉得新鲜。

　　秦歌道：“我知道他绝不是个天才。”

　　田思思道：“哦。”

　　秦歌道：“就因为他不是天才，所以才会发财。”

　　田思思又笑了，她也不能不承认这话有道理。

　　但究竟是什么道理，她却不大清楚。

　　世上岂非说有些莫名其妙的道理，没有人能弄得清楚？

　　没有摆桌子的地方，好暗。

　　田思思抬起头，忽然发现有好几条人影在黑暗中游魂般地荡来荡去，既看不清他们的衣着，更辨不出他们的面目，只看得到一双双发亮的眼睛，就好像是在等着捉兔子的猎狗一样。

　　那种目光实在有点不怀好意。

　　田思思忍不住问道：“那些是什么人？”

　　秦歌道：“做生意的人。”

　　田思思道：“到这里来做生意？做什么生意？”

　　秦歌道：“见不得人的牛意。”

　　田思思想了半天，才点了点头，却也不知道是真懂？还是假懂。

　　黑暗中不但有男人，还有女人。

　　这些女人在等着做什么生意——这点她至少总算已懂得了。

　　然后她回过头，去看那比较亮的一边。

　　她看到各种人，有贫有富，有贵有贱。

　　差不多每个人都在喝酒——这就是他们惟一的相同之处，除此之外，他们就完全是从绝不相同的世界中来的。

　　然后她就看到刚才的伙计托着个大木盘走了过来。

　　面和肉都是热的。

　　只要是热的，就不会太难吃。

　　但田思思吃了几口，就放下筷子，看看秦歌道：“你说这地方很出名？”

　　秦歌道：“嗯。”

　　田思思道：“就是卖这两种面出名的？”

　　秦歌道：“嗯。”

　　田思思四面看了一眼，忽然叹了口气，道：“我看这些人一定都有病。”

　　秦歌道：“哪些人？”

　　田思思道：“这些特地到这里来吃东西的人。”

　　秦歌将面碗里的牛肉一扫而光，才长长吐出口气，道：“他们没有病。”

　　田思思道：“这个人呢？”

　　她说的是她眼睛正在盯着看的一个人。

　　这人坐在灯光比较亮的地方，穿着件看来就很柔软，很舒服的淡青长衫，不但质料很高贵，剪裁得也很合身。

　　他年纪并不太大，但神情间却自然带着这种威严，就算坐在这种破桌子、烂板凳上，也令人不敢轻视。

　　田思思道：“这个人一定很有地位。”

　　秦歌道：“而且地位还不低。”

　　田思思道：“像他这种人，家里一定不会没有丫头、佣人。”

　　秦歌道：“非但有，而且还不少。”

　　田思思道：“他若想吃什么，一定会有人替他准备好的。”

　　秦歌道：“随时都有。”

　　田思思道：“那么，他若没有病，为什么要一个人深更半夜鼓打三更还到这种地方来吃东两呢？”

　　秦歌慢慢地喝了杯酒，慢慢地放下酒杯，目光凝视着远方的黑暗，过了很久，道：“你知不知道什么叫寂寞？”

　　田思思道：“当然知道，我以前就常常都会觉得很寂寞。”

　　秦歌道：“那时你在想些什么？”

　　田思思道：“我想东想西，想出来到处逛逛，想找个人聊聊天。”

　　秦歌忽然笑了，道：“你以为那就是寂寞？”

　　出思思道：“那不是寂寞是什么？”

　　秦歌道：“那只不过你觉得很无聊而已，真正的寂寞，不是那样子的。”他笑了笑，笑得很凄凉，缓缓接着道：“真正的寂寞是什么样子？也许没人能说得出来，因为那时你根本就不知道自己在想什么。”

　　田思思在听着。

　　秦歌道：“你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去，你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空，到了夜深人静时，只剩下你一个人……”他语声更轻，更慢，缓缓地接着道：“到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。”

　　田思思眨了眨眼，道：“你懂得？”

　　秦歌好像没有听到她在说什么，又痴痴地怔了半天，才接着道：“那时你也许什么都没得想，只是一个人坐在那里发怔，只觉得心里空荡荡的，找不到着落，有时甚至会想大叫，想发疯……”

　　田思思道：“那时你就应该去想些有趣的事。”

　　秦歌又道：“人类最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的思想，你若拼命想去回忆过去那些有趣的事，但想到的却偏偏总是那些辛酸和痛苦，那时你心里就会觉得好像有根针在刺着。”

　　田思思笑道：“好像有根针在刺着？那只不过是文人们的形容而已……”

　　秦歌又喝了杯酒，道：“以前我也不信，一个人的心真会痛，也以为那只不过是文人们的形容过甚之辞，但后来我才知道，就算是最懂得修辞用字的文人墨客之流，也无法形容出你那时的感觉。”他笑得更凄凉，接着道：“你若有过那种感觉，才会懂得那些人为什么要三更半夜的，一个人跑到这破摊子上来喝酒了。”

　　田思思沉默了半晌，道：“就算他怕寂寞，也不必一个人到这里来呀。”

　　秦歌道：“不必？”

　　田思思道：“他为什么不去找朋友？”

　　秦歌道：“不错，你痛苦的时候，可以去找朋友陪你，陪你十天，陪你半个月，但你总不能要朋友陪你一辈子。”

　　田思思道：“为什么？”

　　秦歌道：“因为你的朋友们一定也有他自己的问题要解决，有他自己的家人要安慰，不可能永远来陪着你。”他又笑了笑，道：“何况你也不会真的愿意要你的朋友永远来分担你的痛苦。”

　　田思思道：“你至少可以花钱雇些人来陪你。”

　　秦歌道：“那种人绝不是你的朋友，你若真正寂寞，也绝不是那种人可以解除的。否则，与朋友有何区别？”

　　田思思眼珠子转了转，道：“我知道另外还有种人。”

　　秦歌道：“哪种人？”

　　田思思道：“像张好儿那种人，她那地方至少比这里舒服多了。”她又向那青衫人瞟了一眼，道：“像他那样的人，应该有力量到那里去的。”

　　秦歌道：“不错，他可以去，但那种地方要是去得多了，有时也会觉得很厌倦，厌倦得要命。”

　　田思思道：“所以他宁可一个人到这里来喝闷酒。”

　　秦歌道：“这里不止他一个人。”

　　田思思道：“但这里的人虽多，却没有他的朋友，也没有人了解他的痛苦，他岂非也是等于一个人一样？”

　　秦歌道：“那完全不同。”

　　田思思道：“有什么不同？”

　　秦歌道：“因为在这里他可以感觉到别人存在，可以感觉到自己还是活着的，甚至还会看到一些比他更痛苦的人……”

　　田思思道：“一个人若看到别人比他更痛苦，他自己的痛苦就会减轻么？”

　　秦歌道：“有时的确是的。”

　　田思思道：“为什么？人为什么要如此自私？”

　　秦歌苦笑道：“因为人本来就是自私的。”

　　田思思道：“我就不自私，我只希望天下每个人都快乐。”

　　秦歌长长叹息了一声，道：“等到你再长大些时，就会懂得，这种想法是绝不可能实现的。”

　　田思思道：“人为什么不能快乐？”

　　秦歌道：“因为你若想得到快乐，就往往要付出痛苦的代价，你若得到了一些事，就往往会同时失去另外一些事……”

　　田思思道：“人为什么要这样想呢，为什么不换一种想法？”她眼睛闪着光，又道：“你在痛苦时，若想到你也曾得到过快乐；你失去一些东西时，若想到你已得了另外一些东西，你岂非就会快乐得多。”

　　秦歌凝视着她，忽然笑了，举杯一饮而尽，道：“就因为世上还有你这么样想的人，所以这世界还是可爱的。”

　　到这里来的人，当然并不完全都因为寂寞。

　　秦歌道：“还有些人是因为白天见不得人，所以晚上到这里来活动活动，也有些人是因为觉得这地方不错才来的。”

　　田思思道：“真有人觉得这地方不错？”

　　秦歌道：“当然有，我就觉得这地方不错。”

　　田思思道：“你觉得这地方有哪点好？”