五十年前，开国元勋彭德怀在庐山会议因吐露真言沦为反党祸首，最后含冤而死。讲真话为何如此之难?谎言为何代代不绝?如今，强势集团为各自利益依然联手遮蔽真相，压制舆论，剿灭异见，而苟且颓废心态与世纪末心态混合交织。

我们不能忘记他。在这一个盛夏，尤其不能忘。

五十年前此时，彭德怀正深陷危境。一九五九年七月十四日，他在庐山上给毛泽东写了一封「只供个人参考」的信，温和指出大跃进的缺点，未料触怒龙颜。七月二十三日，毛泽东发表措辞严厉的讲话，原计划为大跃进降温的政治局扩大会议，风向急转。从八月二日到十六日，八届八中全会召开，大批彭德怀、黄克诚、张闻天和周小舟。全会通过了《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》和《为保卫党的总路线，反对右倾机会主义而斗争》的决议。

什么叫「因言获罪」?这就是国史中最著名的案例。一位中共高级干部(政治局委员、副总理、国防部长、中央军委委员)，仅仅因为对党主席吐露了几句真言，便一夜沦为反党祸首。几年后文革爆发，彭德怀的命运更为悲惨。他被红卫兵从西南揪回北京批斗，受尽折磨，含冤而死，和国家主席刘少奇一样，他火化时也没有自己的名字。

我是第三次读李锐先生的《庐山会议实录》。第一次是一九八八年，该书「内部刊行」；第二次读的是九八年增订版；二零零九年，香港天地图书公司出版了它的最新增订版。

彭德怀不是理论家，不是经济工作领导者，在毛泽东提出大跃进之初，彭德怀先有犹豫，后逐渐接受，也曾由衷赞扬。李锐记述，一九五八年冬，彭德怀到湖南视察，亲眼看到了大跃进的严重后果。在家乡湘潭，他看到正大搞「居民点」，老百姓的房子拆了、空了，锅砸了，干部打骂体罚群众的现象很严重。他曾在展览馆里发现公然的造假，也曾在「幸福院」看到老人吃不饱饭。有位红军时期的伤残老战士暗中递给他纸条：「谷撒地，禾叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑，来年日子怎么过，请为人民鼓咙呼!」

庐山会议前，彭德怀刚从东欧访问回国。对国内正在积累的社会危机他深深忧虑，两次提到，匈牙利人均每年吃四十公斤肉，还发生了(抗议政府的)匈牙利事件。要不是中国工人农民好，也会请红军的。看出大跃进的虚假和荒谬，并不需要深奥的理论，它只需要常识和一个正常人的感受。在去庐山的火车上，彭德怀吃饭极少，保健人员问他，是不是没有睡好?他手指窗外说：「看看外边，这叫人怎么能吃得下去?」原来远处站着许多灾民，衣衫褴褛，蓬头垢面，手把栅栏，呆望着车厢。

《庐山会议实录》记录了两位省级官员的谈话，他们谈到，一九五八年有三种人，第一种是官僚主义，不了解下情，老老实实讲了假话；第二种是滑头，看风使舵讲了假话；第三种最坏，明知是假的，还成心说谎。

讲真话为什么如此之难?谎言和假话为什么代代不绝?人们已有太多的追问。毛泽东的秦皇专制，制衡缺失的政治体制，无疑是谎言成灾的根源所在。但是别忘了，还有「人」。专制打掉了人的尊严，扭曲了人的心灵，在中共党内滋生出一种毒性极大的文化。它使得风暴袭来时，跟风者众，落井下石者众，而彭德怀这样的寥寥几位骨鲠之士，立刻陷于孤立无援的境地。

《庐山会议实录》记载，有一位叫李云仲的原国家计委干部，当时也给毛泽东写了一封信。他尖锐指出「大跃进」造成的严重经济问题，批评豪华宾馆建得太多，国庆工程也有些过分，说一九五九年各地用在国庆工程的投资恐怕有八九亿元之多，这可以建一个年产三百万吨的钢铁企业。李云仲在工作中发现计划有巨大缺口，直言提出意见，却遭到领导严厉申斥。那位领导并非「官僚主义」，他完全了解事实真相，但却对李云仲说：「有些事情你就是要看破红尘。」愤怒的李云仲对这位领导说：「明明是重大的原则问题，你却要大家『看破红尘』，这是什么样的人生观!」

制度和人心就是这样互为因果——这是我三读李锐书的强烈感受。强权毒化了人心，而被毒化了的人心又支撑了强权。「看破红尘」，这是狂热年代的深深的冷漠。这与左倾幼稚、理想主义、急于求成甚或对领袖的盲从都没有关系。它认定邪恶无可抗拒，指鹿为马别无选择。我原以为这种麻木、消极的价值虚无心态是近年才滋长起来的，却不知，在半个世纪前就已埋下种籽。看破红尘的人是清醒的。他知道真相。但他选择说谎。

李锐记录了一个意味深长的场面。就在毛泽东七月二十三日发表严厉讲话后的下午，周恩来召集彭德怀等几位副总理谈话。周是同情彭的。他安慰彭，说毛没有点他的名，要注意，也没有什么了不起的。他还提到自己在五六年「反冒进」的教训，甚至说出「今年你替了我了」。彭说：「共产党里不能批评，这违反共产党的基本原则」。他的话引出了周的苦水。周对他说了大跃进给经济工作带来的种种困难，包括钢、铁、煤的计划不能完成；运输是大问题；上海的煤只有七天储备；存粮紧张。彭德怀问：「这些情况为何不到大会上讲一讲?」周恩来说：「开始就讲这些困难，像诉苦会了，误会成泄气不好。」这时，彭德怀说出了一句痛彻肺腑的话：「你们真是人情世故太深了，老奸巨猾。」

彭德怀是孤独的。风云变幻之时，这样的人都是孤独的。他们周围多数人选择了沉默，隐身，趋避。后人用「违心」二字宽恕这一大群人。但对「看破红尘」的人生观，我们能不置一辞吗?

从一九五九到二零零九，半个世纪过去，这个年近九十的老党，这个年至花甲的政府，如今早已过了狂躁的青春期。神像倒地，信条破产，旧的丢弃了，新的不敢要，我们正一步步走进价值虚无的迷雾。实力私利至上，人格能值几文?现在是强势集团为各自的特殊利益在联手遮蔽真相，压制舆论，剿灭异见，而「看破红尘」之类的苟且颓废心态与「只有眼前，没有明天」的世纪末心态混合交织，正支撑着危机隐伏的体制。

守住诚实人的底线

彭德怀是开国元勋，是中国共产党的忠诚党员。后人不必用西方的自由民主标准衡量他(同样，也不必用那样的标准要求胡耀邦、赵紫阳)。在残酷的党内斗争中，挨整的彭德怀也整过同志。庐山蒙冤的仅仅一年前，他在军中主持过对刘伯承元帅、粟裕大将和萧克上将的批判。那时毛泽东已经开始发动大跃进，彭对毛的「破除迷信」、「反教条主义」是赞成的；这也说明他的认识有一个过程。但这人生的阴影，遮没不住他的光辉。他守住了一个诚实人的底线。

五十年前，他在庐山上的挺身一呼，像一道罕见的闪电，让我们看清自己的心灵!

(钱钢是中国资深媒体人，现任香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划主任)