流走的岁月，确是太多了。一部《小团圆》，至今还没写完，何日能杀青，还在一片迷雾中。

　　送走了一个“急管哀弦”的冬天，又是一年盛夏来临，老年张爱玲忽然又不安宁了。

　　1995年5月17日，她给林式同写信，又要搬家。她说，伊朗房东在找她的麻烦，让她雇人清扫房间，吵得她吃不消。她想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去，还在信中附上了剪报资料。

　　不知她是怎样想的——两个地方都在沙漠中，比洛杉矶更热、更干。

　　林式同接信大吃一惊：张爱玲这么大年纪，到那么远的地方，怎么可以？

　　他赶忙打电话给张爱玲，问她在拉斯维加斯有没有熟人，张爱玲说没有。林式同这次没有尊重她的意见，坚决反对。

　　张爱玲又提出，可否在洛杉矶找一处新建的房子。林式同对房地产业“门儿清”，他告诉张爱玲：这几年美国经济不景气，要找新房子很难，还是先不动为好。反正租期7月份才到，这期间一定能为她选到一个好住处。

　　如此过了半个月，张爱玲打电话来，说房东又不赶她走了，可以继续住下去。但皮肤病又发作了，来势汹汹，连衣服都不能穿。整天要照紫外线灯，人常感冒，久久也不好。

　　林式同想了想，建议她去买一件墨西哥人穿的斗篷。那其实只是一块布，上面有个洞，往头上一套就是一件衣服，穿脱都比较方便。

　　张爱玲没有做声。

　　听她讲话，与往日并无不同。林式同没感觉到有什么异常，他哪能想到，这竟是他与张爱玲的最后一次通话！

　　……

　　“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”

　　这是最不可思议的事——年轻时的张爱玲，怎能写出这样苍凉的句子？

　　如今更尽漏残，她自己的故事，也还没有完。

　　有人说她“是和月亮共进退的人”。

　　不错，这也算是谶语吧。她是在中秋节后第四天来到这世上的。

　　在她生命中第75个中秋圆月将要升起的时候，张爱玲，这个只有上世纪的中国才能诞生的传奇女性，带着她的绝代风华，走了！

　　1995年9月8日，中国的“中秋节”前一天。

　　中午12:30，林式同回到家，正打算浏览当天的报纸，一阵急促的电话铃声响起，把他从沙发上惊了起来！

　　电话里说话的人，是伊朗房东的女儿：“你是我知道的惟一认识Elieen Chang Reyher 的人，所以我打电话给你，我想她已经去世了。”

　　林式同大惊：“我不信，不久前我才和她通过电话。”

　　房东女儿说：“我们几天没见过她，也没听见过她房间有任何声响，估计她已经不行了。刚才我已叫过急救车，他们马上到。”

　　言之凿凿，再无可疑。林式同说：“我马上过去。”忽而又想到，张爱玲三年前曾给他寄过遗嘱，不禁叫了一声：“我有她的遗书！”说罢放下了电话。

　　他找出遗嘱，收拾好正准备出门，电话铃又一次响起。

　　他忙抓起电话，只听对方说：“这里是洛杉矶警局，您是林先生吗？张女士已经去世，我们在这儿调查，请您20分钟以后再打电话来。”

　　林式同后来经过允许，来到了公寓，见警察和房东正在房间里忙碌，他上前告知了身份，并把遗嘱出示给警察确认。

　　他想进房间，但被警察拦住，要他在走廊等候。一位女警拿了一个手提包交给林式同，好心地叮嘱说，这都是重要的遗物，不能让房东收去。

　　林式同打开袋子看了看，里面装满了信件和文件，还有一串钥匙。

　　殡仪馆的人也随后赶到，要求林式同在火化手续单上签字。林式同说，我没见到遗体，怎么能签字？警察这才允许他进房间去。

　　这是一个安详的世界。

　　照紫外线的太阳灯还开着，电视机却是关着的。

　　张爱玲躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上，溘然长逝。

　　她身穿旗袍——是一件赭红色的旗袍。

　　身下垫着的是一张灰蓝色的毯子。

　　身上没有盖任何东西。

　　她头发很短，手脚自然平放着。

　　她合上了眼，神态安详，只是出奇地瘦。

　　她走了。走得平静，有尊严……

　　她走的时候，仍是我们中国的女人……