据法医检验的结果，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道张爱玲一直有牙病、眼疾和皮肤病，平日易患感冒，没想到她会有心血管疾病。

　　张爱玲平时不愿自己动手烹饪，也不愿到外面去吃，仅以罐头蔬菜、盒装鲜奶、鸡丁派、胡桃派、苏格兰松饼等作为饭食，罐头蔬菜用电炉加热一下就吃，充其量再煎个鸡蛋。如此长年累月，营养跟不上，免疫力下降，人都瘦干了。一遇大病，就顶不住了。

　　从房间里的情况看，她临终前头脑很清醒，知道大限已至，有条不紊地整理好了各种证件和信件，装进手提包，放在了靠门边易被发现的折叠桌上。

　　林式同在清理房间时，为方便起见，还特地请了一位朱小姐来帮忙。

　　他们亲眼目睹了张爱玲“家徒四壁”的极简生活之状。

　　墙上是空空的，没有悬挂任何装饰物。靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的“写字台”，《对照记》、《小团圆》就是伏在这些纸盒上写的。

　　床前的地上，放着电视机。她喜欢靠在床上看电视，靠看电视来忘记病痛、甚至催眠。

　　房间里的地上，摆着许多纸袋。贮衣室里除了近年来买的衣服，也有一些纸袋。但是没有箱子，她嫌搬家时麻烦。

　　她用的拖鞋，是浴用的橡胶拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没用过。

　　厨房里也多是纸碗和塑料刀叉，用过即扔。所有的金属餐具都是新的，像是没用过，只有咖啡壶是常用的。

　　她的浴室里，显得很凌乱，没有毛巾，到处是扔掉的纸巾。林式同和朱小姐推测，她最后大概连拧毛巾的力气都没有了，所以才用了这么多纸巾。

　　张爱玲还另外租了一个小仓库，有3英尺见方，里面收藏着她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋装着。后来，在律师的帮助下，林式同遵照遗嘱的内容，把这些遗物分装十余个中型纸箱，寄给了在香港的宋淇。

　　在这些遗物中，有英文小说《少帅》、《上海闲游人》和未完成的《小团圆》、《描金凤》等手稿，除了《小团圆》外，其余至今尚未公诸于世。

　　9月19日，张爱玲的遗体在洛杉机惠捷尔市玫瑰岗墓园火化，到场的是林式同和他的几位友人，没有举行任何仪式。

　　9月30日，是张爱玲75岁生日，按照中国的传统，是她的“七十六岁冥诞”。在这一天，她的骨灰，由林式同和友人张错、高张信生、高全之、张绍迁、许媛翔等，乘船护送至海上。 众人对骨灰盒三鞠躬，主持者念了简短的祭文。

　　在船笛长鸣声中，朋友们将她的骨灰撒向太平洋，同时还撒祭了红白玫瑰花瓣。

　　张爱玲之魂，就此永远漂荡在海上。

　　浩瀚。博大。苍凉……

　　此后的十几天内，张爱玲去世的消息在华人世界所引起的反响，可用“猛烈”二字来形容。

　　港台和大陆的媒体在显著位置发表了消息，并刊登了有关的专访和悼念文章。受到华人媒体的感染，美国的《纽约时报》和《洛杉矶时报》也有讣闻登出。

　　美国的华人文学圈中，人们自发地举办了各种纪念活动。

　　国内的读者们，更是爆发出了空前的热情，有关张爱玲的书籍在海峡两岸再次热销。

　　“张爱玲”这个名字，又一次被放大。

　　这是上世纪末，一件与文学有关的事在华人世界所引起的最大轰动。

　　这样的胜景，张爱玲已无从得知了。

　　她什么也不需要了。

　　只要那红玫瑰与白玫瑰的花瓣在飘……

　　她带着满足感，飘然而去——把自己的文字，给了整个民族。所有的赞美与攀附，所有的不屑与挑战，都不能再来搅扰她了。

　　只隐隐可闻，一个声音在浩茫世界的某处回响：

　　——“我比较喜欢那样的收梢。”

　　2009年3月20日完稿于海口海甸岛