16、回首看他形同陌路

　　这是张爱玲一生中最黯淡的时刻。

　　三十多年后，她在写《小团圆》的时候，笔端仍流露出凄凉，说“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。

　　回到上海后，走在马路上听见店家播出的京剧，唱须生的声音非常像胡兰成，她立刻眼睛里就有泪。

　　在饭桌上想起胡兰成寄人篱下，在斯家亲戚的大圆桌旁蹭饭吃，立刻吃什么东西都索然无味。

　　她没有当姑姑的面哭，但是姑姑也知道，劝她说这样下去是会撑不住的。

　　姑侄俩说起与胡兰成的种种扯不断的牵系，姑姑默然，而后叹道：“他也是太滥了。”

　　吃不下饭，爱玲有两个月就是靠喝美国大兵的罐头西柚汁维持营养。有一天，在街上的橱窗里看见一个又老又瘦的女人迎面走来——原来是自己！

　　她在此时的很多举动，只能理解为，一个感情受挫的女人出于绝望的行为。

　　就在此前不久，和苏青一起接受杂志记者采访时，她还对自己的婚恋信心满满：“我一直想着，男人的年龄应该大十岁甚至十岁以上，大多一点无所谓，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点！”

　　看似平淡的话，里面其实透着许多快乐。

　　——出名要早，嫁人也要别具一格。

　　可惜，这两样恰恰都错了！

　　在离开温州后的很长一段时间，与胡兰成一直还通着消息，但是长信她再也不写了。

　　胡兰成不敢写信，怕被追查到，就托颂远给张带去字条。张爱玲有时也回个字条，捎些外国香烟和剃须刀片给胡。

　　一次在信中，张爱玲忍不住写道：“你居温州，犹如王宝钏守寒窑，不过虽是在寒窑，但日子过得仍如宝石的川流，有不绝的惬意。”

　　暗含讽刺，犹带怨幽！

　　1946年3月，也就在张爱玲走后不久，胡兰成在报上看到，温州行政专员公署发动突击检查，要在城内严格清理人口。

　　他不禁胆战心惊！

　　恰在此时，又遇到一个“国军”士兵大概是找路，在范家的门前张望了一会儿，而后穿院而去。

　　这可把胡兰成给吓到了，他当天就和范秀美坐船离开温州，回到诸暨斯家去躲避。

　　在斯家，两人不敢暴露关系，但斯家老小都心知肚明，老四颂远甚至还颇有赞同之意。

　　胡兰成躲进斯家楼上一间房里，平日将房门反锁，四邻皆不知，就在里面写自己与小周的情史《武汉记》。

　　胡兰成离开温州回杭州乡下之后，颂远又到过一趟上海，对张爱玲说：“他要把小周接来，这怎么行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。他一定要我去接她来。”

　　爱玲不大相信小周肯过来，团圆的时候还没到呢，于是说：“他对女人不大实际。”

　　颂远怔了一怔，反驳说：“很实际的哦！”

　　这下轮到爱玲怔住了，两人就都没再往下说。

　　爱玲终于明白，胡兰成和小周之间的肉体关系，“至少临别的时候有过”。胡兰成之所以能做“三美团圆”的梦，这是个前提条件，不然再海誓山盟也没用。

　　张爱玲不是守旧之人，但她就是受不了这个。

　　偏巧在这时，范秀美又怀了孕！

　　在这时生下孩子来，是决无可能的，哪怕连迹象都不能暴露。但旧时流产，又不似今日之开通，找医生做手术相当困难。胡兰成无法，只好让范秀美找个借口，到上海就医。

　　范秀美拿了胡兰成的字条，去上海找到了青芸。

　　青芸是叔叔的“死党”，所有的事都可以照应。她见纸条上只有一语“范先生来看病，伊带侬去看病”，便问：“你是什么病啊？”

　　范秀美眼圈一红，忸怩了一回，才说：“我身上有了。”说罢，流下了泪来。

　　青芸一怔，立刻明白了这女人与叔叔的关系，便也不语，先安排她住了旅馆。——此时大概斯家的老四颂远正临时住在美丽园，范氏不便去那里凑趣。