罗兰不愧是大牌演员，颖悟力极强。张爱玲看了，大受鼓舞，回家后立即写了《写〈倾城之恋〉的老实话》和《罗兰观感》，掩饰不住成功在即的喜悦：“我希望《倾城之恋》的观众不拿它当个遥远的传奇，它是你贴身的人和事。”

　　到12月16日这天，在上海新光大戏院举行首场公演，门票销售一空，连后面几天的也都卖光。

　　首演当晚天气奇寒，场内观众都不敢脱掉大衣外套，但丝毫没能影响众人的热情。

　　电影导演桑弧观看了首演后，决意要与张爱玲进行合作。

　　著名报人、影人陈蝶衣看完演出，回家时不慎跌了一跤，他不久后撰文说“这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。

　　著名汉学家柳存仁华裔澳大利亚学者。本来已获张爱玲赠的17日的夜场票，结果16日就按捺不住，自掏腰包购票入场，要先睹为快。

　　报纸上也是一片好评如潮。

　　当时上海话剧剧本奇缺，能够在那种政治高压下演出的剧目太少，《倾城之恋》生逢其时，连演80场，也算是一个“传奇”了，可惜现代戏剧史上，完全忽略了这一幕。

　　就连一向对张爱玲的写作不予置评的姑姑，也以“张爱姑”为笔名撰文，假借白流苏和范柳原的口气，把话剧《倾城之恋》大大夸赞一番。

　　这个严冬，张爱玲大概有过无数次难捺的心花怒放，但是，她不知道——这已是她最后的辉煌了！

　　从这以后，她所有的新作，就再没能获得如此一面倒的好评。

　　小说《倾城之恋》的末尾，有一句话：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”

　　后来的好多研究者和“张传”作家都说，这是她“一语成谶”。

　　漏尽更残，天明时就是她凋落季节的开始，她是否能有一点点预感呢？

　　张爱玲万没料到的事情还多着呢。

　　她的“赌书泼茶”的夫君，就在短短的几个月间，竟然在武汉又有了新欢！

　　这个胡兰成，实在是个滥情的种子，到武汉不过一个月，就盯上了一个刚满17岁的女孩子。

　　这段新鲜的故事，套路却不新鲜：几个报社的“老男人”，住的地方恰与汉阳医院的几个女护士为邻。女护士们有六七个，都是花样年华、活泼无羁，撩得胡兰成坐立不安，一下班就去病房与小护士们厮混。

　　女孩子中的一个叫周训德，是见习护士，学产科的，聪明调皮，但人很有志气。胡兰成说她“虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正”。

　　胡兰成盯上的，就是这个小周，他起先还一本正经，教她背唐诗宋词。小周待人热心，经常帮他抄写文章，两人搞得形影不离。

　　这女孩其实是良家之女，家境贫苦。父亲原是银行秘书，因病早死，母亲是妾，嫡母也不在世了，家中还有弟弟、妹妹。胡兰成这个情场老手，见到这样的猎物，焉能不抓？于是连连献殷勤，请吃饭，约去江边散步，后来索性赤裸裸地求爱。小周起初并未答应，但两人关系开始暧昧。

　　小周送给他一张照片，他要小周在后面题字，小周写了。胡兰成拿过一看，原来就是他刚刚教她的隋乐府诗：

　　春江水沉沉，上有双竹林。

　　竹叶坏水色，郎亦坏心人。

　　他看了，心中有数，越发厚起脸皮来追。他的步骤，还是老一套，并不讳言张爱玲的存在。

　　小周起初不愿做“小三”，怕人议论，后来禁不起胡兰成的甜言蜜语，一来二去，也就成了胡的情人，两人公开同居。

　　这过程中，胡兰成也曾“憬然思省”，想刹住车，反省自己这样做，是否对得起张爱玲。不过，也就是一闪而过的犹豫而已，他的本性，是一定要将艳遇进行到底的。

　　小周方面，先是顾忌胡兰成比她大22岁，又因为自己的娘是做妾的，她不愿再做“妾”；胡兰成却有耐心，只是慢慢地磨，终于等到了小周心甘情愿，不再计较什么名分。

　　胡兰成的这个搞法，闹得跟他一起来的沈启无也看不下去了。

　　沈启无是个著名的学者兼诗人，与俞平伯、废名、江绍原并称“周作人四大弟子”。他在北平沦陷后，先于他的老师“落水”。

　　他看小周这样懵懂，深为惋惜，找了个机会对她说：“胡社长是有太太的，你这样好比是桃树被砍了一刀！”

　　小周听了，闷闷不乐，回来后对胡兰成讲了。胡兰成闻言大怒，险些当场就去找沈启无算账，被小周死活劝住。

　　小周是下层出身，心地纯良，见胡兰成这样一个“有权有势”的人对她好，她和她的母亲便都有感恩之心。连胡兰成平时给她一些钱物，她都不要，只以为遇到了君子。哪里知道，她不过是人家又集了一张“珍稀邮票”而已！

　　这时候张爱玲也有信来说，上海亦和武汉一样，有了防空灯火管制。她与姑姑做了黑灯罩，爬上高高的桌上去把灯遮好。一边动手，一边还念起了沈启无的诗：“我轻轻地挂起我的镜，静静地点上我的灯。”

　　信上写道：“这样冒渎沈启无的诗真不该，但是对于世界上最神圣的东西不妨开个小玩笑。”

　　胡兰成读了，尽管也觉得有趣，可是却不能像过去那样，觉得世界都要起诸般震动了。

　　旧历春节到了，因为各种事务脱不开，胡兰成就在武汉过的年。小周在除夕日回家去看了一下，便又回医院来陪胡兰成。

　　下午，两人去汉口街上买了年画，一张门神，一张和合二仙，傍晚就拿来在胡兰成的房间里贴好。两人并肩而立，把那和合二仙看了很久。