四十二
“和合二仙”是中国的民间神,主婚姻。年画上画的是唐代诗僧寒山、拾得二人的形象,一个手持荷花,一个手捧圆盒,取“荷”、“盒”二字的谐音。婚礼之日,民户必将这神像挂悬于花烛洞房中。
胡兰成与小周,在这除夕之夜,感觉像是有新婚样的喜气,但又无比凄凉。
3月里,胡兰成因和汪伪新任的湖北省长叶蓬不睦,要去南京斡旋,而后顺便回一趟上海。
他跟小周说了,小周也不多想,只笑吟吟地说:“你回去也该看看张小姐哩!”又半真半假地说:“你此去不必再来了的……你走后我就嫁人。”
出发的前一天,胡兰成一整天没出医院。小周只是一心为胡兰成洗衣服,到下午,衣服洗好晾出,两人就到江边去散步。
胡兰成说起此行的一些事,小周光听不说话,到后来,却唱起了一支流行歌:“郎呀,郎呀,我的郎……”
晚饭后整理行装,都是小周一手包办。因为飞机要避开盟军战机,所以在黎明前起飞,胡兰成就与护士长她们闲谈,打发时间。小周因为白天辛苦,说了没几句,就在床上和衣睡着了。
到后半夜要动身时,胡兰成不忍叫醒她,可是护士长说:“小周醒来见你走了,她会哭的!”胡兰成便走近前去,看了一会儿小周熟睡的脸,俯身叫醒她。
小周一惊坐起,身体上还有睡香,迷迷糊糊地爬起来。她和护士长打着手电筒,把胡兰成送到了大门外。
回到上海,一住就是月余。胡兰成对张爱玲说起了小周。一向花言巧语的他,这次却不知怎么表达好,勉强说了个大概。
据《小团圆》里描写,胡兰成从一开始就没有向张爱玲隐瞒小周的存在,在到武汉后写回的第一封信中,就提到了小周。
他说小周这人非常好,大家都称赞她,他也喜欢和她开玩笑。
张爱玲没当回事,回信还问小周好,只轻飘飘地说了一句:“我是最妒忌的女人,但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”
《小团圆》里透露,胡兰成曾经承认,在出狱后去见苏青时,两人有过一次鱼水之欢。完事后两人还互相问道:“你有性病没有?”
但张爱玲知道后也没嫉妒,认为这是胡兰成出狱后一种反常心理所致。而且胡兰成以前也有过许多“很有情调的小故事”,张爱玲都认为是他感情没有寄托才会发生的。
张爱玲以为,胡兰成对小周大概是“止于欣赏”——跟一个16岁的正经女孩子还能怎样?
于是张爱玲在信上就常问候小周,胡兰成也时不时地提起小周,经常引用小周的话,像新做父母的人喜欢转述小孩子的妙语一样。
张爱玲这才感觉到,小周在胡兰成的精神生活中是多么重要。
可是,张爱玲实在太了解胡兰成了,“他对女人太博爱,又较富幻想,一来就把人理想化了,所以到处留情”。这样一个人,有什么办法,如果他是真爱了别人,那就像树上长出一个枝干,还能把它砍掉吗?
胡兰成这次从武汉回来,又给了张爱玲一笔钱,仍是说让爱玲拿去还母亲的“债”。可是爱玲的感觉就不大对了,因为胡兰成说:“你这里也应该有一笔钱。”
“你这里”三个字,爱玲听起来非常刺耳。
她忍不住问:“小周小姐是什么样子?”
胡兰成有些心虚,声音很低,怎么也说不清楚,只说是“一件蓝布长衫穿在她身上也非常干净”。
爱玲问:“头发烫了吗?”
“没烫,不过有点……朝里弯。”胡兰成挺费劲地比划了一下。
他也是被女人宠惯了,潜意识里,觉得自己是可以享有“一妻一妾”的士大夫,完全顾及不到这对张爱玲会有多大伤害。据他讲,张爱玲听了,居然“糊涂得不知道妒忌”。
有意思的是,过了几天,张爱玲也对他“无心地”提起一件事,说有个外国人通过姑姑转达意思,想和张爱玲发生关系,条件是每月可贴补一点零用小钱。
这事情,究竟有或没有,不好分辨。只是张爱玲说起时,竟然心平气和,没有一点气恼。这倒把胡兰成气了一气。后来他想,也许是张爱玲在编故事吧。
考究张爱玲这时的态度,可能是想忍耐一下,等事情慢慢过去再说。
当月,在《天地》上有她的一篇《双声》,是她与炎樱的谈话录,里面恰好提到了女人的嫉妒心问题。张爱玲的观点是,自己的男人夸别的女人好,“听着总有些难过,不能每一趟都发脾气。而且发了脾气,他什么都不跟你说了……我想还是忍着的好”。
《小团圆》里也印证了她的这个想法。
只是张爱玲想错了!像胡兰成这种男人,滥情不说,而且很在乎女人的“颜色”、“淘气”、“玲珑”之类,思想上的琴瑟和谐,远抵不上一个“淹然百媚”的笑。小周的事情,哪里能就这样淡出?
《小团圆》里透露,张爱玲一直以为胡兰成和小周并没有“发生关系”。她大概认为,如果没有肌肤之亲,也就可以挽回。
胡兰成这人,也是毫无心肝,在上海的一个月,又是带着张爱玲到处炫耀。与人交往,也不忘记借机夸老婆。见着文化人,就说张爱玲的英文无与伦比,对西洋文学了若指掌;见着官宦太太,就说张爱玲家世高贵,9岁就学钢琴,母亲是留洋的;见着当“军长”的朋友,就拿出张爱玲珠光宝气的照片,给人家看……总之,务必要让人惊讶、让人叹。
张爱玲被胡兰成一哄,心也就软了,仍是喜欢在众人面前欣赏自己的丈夫。
一次,胡兰成要去出席一个座谈会,张爱玲一反常态也愿意跟着去,两人就同乘三轮车去了法租界。
当时是旧历3月艳阳天,一路柳絮飞舞,如漫天大雪。胡兰成又使出温柔手段,在张爱玲的发际和膝盖上捉柳絮,恩爱一如往常。
这个“捉柳絮”的场景,至今还被一些张迷们津津乐道,甚或很向往。
在上海期间,胡兰成还抽空送侄女青芸去杭州旅行结婚。青芸年已三十,一直伺候着他的生活;现在,嫁的是老家胡村附近的一个木材商人。这汉子现在是出来跟着胡兰成做事的,跑跑腿而已。
完婚后,青芸还是继续打理胡兰成在上海的那个家。
动身回武汉的前一夜,胡兰成邀张爱玲去了他在美丽园的家。
这是个面积相当大的弄堂房子,胡兰成把张爱玲领到三楼一个房间里,就出去了。一会儿,一个高个子女人开门探头看了看,又悄没声息地掩了门。