胡兰成起初还是小心翼翼的，每次来都问：“打搅了你写东西吧？”

　　他看见爱玲吃住都在这间房里，太过简朴，就笑：“你还是过的学生生活。”

　　由此两人扯到了生活贫富的问题，爱玲申明：“我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃只水果都成了道德问题。”

　　胡兰成叹道：“你像我年轻的时候一样。”

　　他说起年轻时，爱过一位同乡的“四小姐”，她要去日本留学，本来可以一块儿去，可是……胡兰成一笑：“要四百块钱——就是没有。”

　　几天来，胡兰成不光是跟她讲生平的小事，也讲理论。不过，爱玲觉得他的理论往往会有“愿望性质的思想”，一厢情愿地把事实归纳到一个框框里；对中国农村也有太多的理想化，不过是怀旧而已。所以爱玲也不大注意听。

　　每天晚上胡兰成走后，爱玲都“累的发抖，整个人淘虚了一样”，坐在姑姑房间里俯身向着小电炉，抱着胳膊望着红红的火。

　　姑姑也不大说话，像大祸临头一样。

　　胡兰成的造访，姑侄俩其实都各有尴尬。爱玲一向是不留朋友吃饭的，因为做饭要姑姑动手。可是胡兰成来，一坐就坐到晚上七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。

　　再加上面对姑姑的窘，两面夹攻，简直让爱玲承受不了。她很想秘密出门旅行一次，稍作缓解。可是时局不靖，日本兵到处发威，可不是旅行的好时候，再说也没有这笔闲钱。

　　有天晚上胡兰成走，爱玲站起来送他出去。胡兰成灭掉了烟蒂，双手按在爱玲的手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？“

　　爱玲会意，笑着摘下眼镜。胡兰成吻了她，她感觉到他的胳膊有一阵强烈的痉挛向下流去，也感觉到他袖子里的手臂很粗。

　　爱玲想道：“这个人是真爱我的。”《小团圆》里的这句话，和《色?戒》里王佳芝在关键时刻的那句话一字不差。

　　第二天，胡兰成在外面有饭局，吃过了晚饭才来，爱玲给他端茶的时候闻见有酒气。

　　谈了一会儿，胡兰成就坐到了爱玲身边来，直通通地问：“我们永远在一起好不好？”

　　昏黄的灯下，爱玲靠在沙发背上，转过头微笑地望着他：“你喝醉了。”

　　“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的东西更憎恶。”他抓过爱玲的手，看了看两个手掌心的纹路，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”而后，又说了一遍，“我们永远在一起好吗？”

　　爱玲问：“你太太呢？”

　　胡兰成不假思索就答：“我可以离婚。”

　　爱玲想，那不知道要花多少钱？于是说：“我现在不想结婚，过几年我会去找你。”

　　不想结婚，也是因为时局不靖，谁说得清楚战后会怎样？胡兰成也明白，微笑着没有做声。

　　话题又说到了张爱玲的名字，胡兰成说：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名，如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”

　　临走，胡兰成把爱玲拦在门边，一只胳膊撑在门上，喜滋滋地久久望着爱玲。

　　他的脸，正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。

　　爱玲不去看他。

　　他终于只说了一句：“你眉毛很高。”

　　胡兰成走后，爱玲对姑姑说了他求婚的事——关起门来单独相对了那么长时间，总要对姑姑有个交代。

　　姑姑说：“当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”

　　爱玲说：“我知道。”

　　第二天，胡兰成破例没来。又过了一两个星期，连姑姑也发觉了：“有好些天没来了。”这正是早春时节，马路上两行洋梧桐树抽出了新叶，每一棵都像高举着一盏绿点子的碗。爱玲独自在这路上走着，心情非常轻快。这件事，该就这么圆满结束了吧？

　　——不过，也有点怅惘。

　　张爱玲此时的想法，很简单。她在这一时期写的一篇小说《年轻的时候》，有一句话，多少透露了个中消息——“谁不喜欢同自己喜欢的人来往呢？”

　　《小团圆》里说得就更明白：“她崇拜他，为什么不能让他知道？等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望……”

　　张爱玲怎么会爱上这样一个人？

　　无数她的传记作者，都不吝笔墨，渲染了两人的这段“执手”之爱。

　　——其实，这只是胡兰成司空见惯的一段风流史。

　　很多传记作者，也都为张爱玲做了辩护，大概都是说：乱世里，谁还能顾忌那么多呢？

　　——不对，这是张爱玲一生中最大的错误。

　　张爱玲个性特异，看人一贯将情趣与气质放在首位，对胡兰成的污浊背景竟然毫不以为意。这是错其一。

　　她自小与父亲不睦，又受五四之后青年们普遍的“弑父”思想影响，有叛逆倾向。而这叛逆恰恰又针对着五四以后的新文化主潮，凡主潮主张的，她都充耳不闻。因此，在对胡兰成的认识上，远不如姑姑那样警觉。这是错其二。

　　甚至，她在《花凋》里讥讽过的自民国纪元起“就没长过岁数”的舅舅，在看待张爱玲与胡兰成恋爱问题上，也曾忧心忡忡：“小煐怎么会和胡兰成在一起呢？”

　　张爱玲不问政治，但日后政治却要来问她。

　　如果没有这场恋爱，那么张爱玲无论怎样我行我素，外部世界都奈何不得她。但是，一和胡兰成有了关联，她就必须接受舆论最严厉的评判。

　　她的成功与人生价值，是建立在现实基础上的，一旦想以自己的率性与整个现实对抗，那就只有身败名裂。

　　可惜张爱玲在意气风发之际，毫不理会这一点。

　　她不相信谁还能把她击败！

　　苦酒就是这样在最甜蜜时酿成。她的“倾城之恋”， 要付出的是一生一世的代价！