爱玲也只笑笑，没做辩解。

　　如今的读者，还能够看到胡兰成年轻时的照片，似乎豪壮有余，但缺少一些英气，而且也没有晚年的那一副儒雅模样。不过，他虽在官府里混，毕竟中西书籍涉猎了不少，还没有彻底地油滑，谈吐举止想必是不讨人厌的。

　　此前，张爱玲能近距离接触的男人，无论是父亲、舅舅，还是弟弟，都无一个是像样的。待到情窦初开时，忽然遇到一个倜傥之至的胡兰成，免不了先就乱了阵脚。

　　两个人都多才，且又离经叛道。特别是胡兰成对文艺、人生的看法，全无既定成说，有他自己的一套，知识来源多属“旁门左道”。

　　张爱玲就欣赏这个。

　　这就是机缘，不过——

　　为何偏偏是这个胡兰成！

　　回到家，胡兰成再也把持不住，叫侄女青芸为他准备好纸笔，给张爱玲写了一封信，一诉倾慕之情。这信，竟写成了像他素所鄙视的“五四”新诗一样，连他自己也觉幼稚可笑。

　　张爱玲收到读了，也不免诧异。信里，胡兰成还说了一些，比如说到张爱玲很谦逊。对这个恭维，张爱玲感到很受用，回了信，说“因为懂得，所以慈悲”。

　　这句话的意思，在原文语境中出现，说得朦胧，多数张迷大概都不甚了了。胡的行文，在这里很含糊，要靠读者自己去悟。其实他是说张爱玲骨子里是并不张扬的，能体会到众生的不易，所以能对俗世报以宽容。

　　——心有灵犀吧，也许他们确实是互相懂得。

　　自此，从美丽园到赫德路公寓，就等于无距离了。胡兰成把“正事”全抛开，每隔一天必去看一趟张爱玲，坐在那个颜色刺激的小房间里，喝红茶、吃点心、谈文艺。

　　张爱玲对此，毫无不妥的感觉。人一相投，就像认识了几十年一样。她天天在家中恭候，连炎樱来约她看电影，也要等胡兰成来过以后再去，或者索性三人一起去。

　　如此三四回，姑姑就是再宽容，也看出不对来了。她很不安，找爱玲深谈了一回。

　　沦陷时期的上海市民，对日寇的横暴大多怀有仇恨，且都坚信“小鬼子长不了”。姑姑大概是从两件事上，谈了与胡亲近的不妥：一是此人背景不干净，还是敬而远之为好；二是此人已有妻室家小，一个清清白白的大小姐与他交往，所图者何？

　　姑姑的话，是“现实”的，爱玲不能置之不理，她陷入了恋爱不成的痛苦。事情如此不圆满，她感到凄凉。

　　无奈中，张爱玲给胡兰成送去了一个字条，人也没见，纸条上只几个字：“你不要来见我了。”

　　胡兰成不知原因，但知道这是恋爱中的女人才有的举动，于是也不理，当天还是照常去了张爱玲那里。

　　张爱玲正在恍惚中。忽听得电梯“空通空通”一阵响，有人走过来敲门。

　　她犹豫着，开了门。

　　是他呀！张爱玲见了胡兰成，仍又是欢喜，掩饰不住的。

　　男女相悦，到了这一步，是无人能阻挡了。此后，胡兰成索性天天都去张爱玲那里，两人关系等于公开化。

　　胡兰成来了就在客室里关着门和张爱玲聊天，虽然姑姑这里的习惯是每间房门都关着，但张爱玲还是感到窘。

　　姑姑也是皱着眉，半笑着轻声说“天天来——！”

　　爱玲坐在胡兰成的一侧，隔得远远地听他讲，因此“永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影。弓形的嘴唇，边上有棱”。

　　这期间，他带她去参加过一次某文化名人的沙龙。爱玲终不是红尘中人，“穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话”。

　　她正自无趣，偶然看见胡兰成跟别人说话时，眼睛里有轻藐的神气，于是感到很震动。

　　每次胡兰成走后，都要留下一烟灰盘的烟蒂，爱玲便把烟蒂都收集起来，装在一个旧信封里。下回胡兰成再来，爱玲就拿给他看。胡兰成自是会心一笑。

　　胡兰成在张爱玲那里信马由缰地聊时，提起了登在《天地》上的那张照片，大约赞美`了几句。

　　第二天，张爱玲就准备了一张，送给了他。翻过背面来，有张爱玲写的话：

　　见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

　　这是无可救药了。

　　——飞蛾扑火！

　　旧时男女间赠照片，大多是明明白白的示爱，张爱玲的那一段话，就更是无保留的表白。

　　胡兰成说，对这照片，他“端然地接受，没有神魂颠倒”。为什么？因为这样的结果，他早就了然于心：不可能有别的结局！

　　这件事，在《小团圆》里也得到了印证：这张照片，是在一个德国摄影师那里照的，特别贵，所以只洗了一张。

　　当时爱玲手头有两张新照的相片，拿给胡兰成看。因为照的时候没戴眼镜，所以爱玲觉得这才是自己的本来面目。见胡兰成喜欢，就送了他一张。