三十
在张爱玲的“朋友”中,与苏青相映成趣的,是另一个女作家——潘柳黛(1920-2001)。
潘柳黛的成名也比张爱玲略早,两人一度走得较近,据推测,她与张爱玲的相识,应是出于苏青的介绍,但后来,她对胡兰成在《杂志》上公开吹捧张爱玲有气,便写了文章大加讽刺,从而与张爱玲结怨。日后在她回忆张爱玲的文字中,对张也多有不敬。
她所描写的张爱玲,比较夸张——
比方与人约会,如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来,不巧你若时间没有把握准确,两点三刻就到了的话,那么即使她来为你应门,还是照样会把脸一板,对你说:“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上,就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了,三点一刻才去呢,那她更会振振有词地告诉你说:“张爱玲小姐已经出去了。”她的时间观念,是比飞机开航还要准确的。不能早一点,也不能晚一点,早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人,却已经养成了标准的外国人脾气。
张爱玲喜欢奇装异服,旗袍外边罩件短袄,就是她发明的奇装异服之一。有一次,我和苏青打个电话和她约好,到她赫德路的公寓去看她,见她穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服,浑身香气袭人,手镯项链,满头珠翠,使人一望而知她是在盛妆打扮中。
我和苏青不禁为之一怔,问她是不是要上街?她说:“不是上街,是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与我的衣饰都很随便,相形之下,觉得很窘,怕她有什么重要客人要来,以为我们在场,也许不太方便,便交换了一下眼色,非常识相地说:“既然你有朋友要来,我们就走了,改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道:“我的朋友已经来了,就是你们两人呀!”这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的,弄得我们两人感到更窘,好像一点礼貌也不懂的野人一样。
还有一次,张爱玲忽然问我:“你找得到你祖母的衣裳找不到?”我说:“干吗?”她说:“你可以穿她的衣裳呀!”我说:“我穿她的衣裳,不是像穿寿衣一样吗?”她说:“那有什么关系,别致。”张爱玲穿着奇装异服到苏青家去,使整条斜桥弄(苏青官式香闺)轰动了,她走在前面,后面就追满了看热闹的小孩子。一面追,一面叫。
她为出版《传奇》,到印刷所去校稿样,穿着奇装异服,使整个印刷所的工人停了工。她着西装,会把自己打扮成一个十八世纪少妇,她穿旗袍,会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母,脸是年轻人的脸,服装是老古董的服装,就是这一记,融合了中外古今的大噱头,她把自己先安排成一个传奇人物。有人问过她为什么如此?她说:“我既不是美人,又没有什么特点,不用这些来招摇,怎么引得起别人的注意?”(《记张爱玲》,载于香港《南北极》杂志第58期,1975年3月出版)
这些描述,有掩饰不住的挖苦,也有皮里阳秋,特别是最末一句话,素质低得可以,不大可能是出自张爱玲之口。但其中大部分多少也可看出:这只能是张爱玲才有的“特异”。
在这篇文章中,她对张爱玲进入文坛的介绍人、张爱玲与李鸿章的关系这类重要情节,都有很严重的“误记”。比如她把介绍人说成是苏青,而不是周瘦鹃。
我以为,从这些“误记”来看,上面所摘引一些描述,也很可能是故意夸张,而原本面貌,并非她说的这个样子。
这个潘柳黛,笔名南宫夫人,也是个靠文字打天下的新女性。她出身于北京一个旗人家庭,受过良好教育,18岁时只身南下到南京报馆求职,由誊稿员晋升到采访记者。后来到上海发展,逐渐崛起于上海文坛,与张爱玲、苏青、关露并称为“文坛四才女”。
她的婚恋经历,亦颇多坎坷。一次酒醉后,她糊里糊涂地失身于人,从此走上了脱离常规的人生之路。
她的追求者不少,却没有一个能让她心动的,后来遇到了一个叫“阿乘”的男人,以为可以托付终身。但这位极善于哄女人的男人,却是个极端自私之徒,本误以为她身家富裕而靠近她,一旦发现了“真相”就背叛了她。此后,潘柳黛结婚又离婚,尝尽了苦头。
她后来去了香港,具体情况不详,只知道她上世纪70年代还在刊物上发表文章。她的成名作《退职夫人自传》,近年来大陆也有出版新世界出版社2003年出版。。
她当年写的讽刺胡兰成的文章,题目是《论胡兰成论张爱玲》,虽然她自称这不过是“游戏文章”,但挖苦得未免太过刻毒。
比如,她不怀好意地问:“胡兰成对张爱玲的赞美‘横看成岭侧成峰’,是什么时候‘横看’?什么时候‘侧看’?”这基本上就不是文学评论了,且语涉下流。
对她的评价,历来不一。有人夸赞她“是个心直口快、幽默、尖刻,能一针见血戳到某些人痛处的人。因此得罪了不少人,包括胡兰成和张爱玲。”见周文杰《文坛四才女》,黑龙江人民出版社2005年出版。
也有人由于她对张爱玲不恭而对她切齿痛恨。
不过潘柳黛的上述回忆文章,确实是有些问题。
比如她说:“当时张爱玲在发表文章之余,对于她自己的身怀‘贵族血液’却是‘引以殊荣’,一再加以提及,裨众周知。”此说仅见于她的一家之言,与其他一些人士的说法正好相反,其真实性令人怀疑。
她在文章中,还弄错了张爱玲和李鸿章的辈分及关系。
她敢于撰文直刺当时颇有权势的胡兰成,却似乎比较怕苏青。她腰身较粗,苏青因为看不惯她的做派,曾当着友人的面笑谑她:“你眉既不黛,腰又不柳,为何叫柳黛呢?”这幽默也是够损的,但并不见她反唇相讥。
据潘柳黛自己说:她因为写讥讽文章而与张爱玲疏远,后来张爱玲从内地到香港,有人对张说潘柳黛也在香港,张爱玲余怒未消,反问道:“潘柳黛是谁?我不认识!”
对于潘柳黛的发难,张爱玲的确从未回应,只一个不理就是了。
这一段张、潘之间的恩怨过节,只能说是文人反目的一段逸事。
近代以来的名作家,特别是那一时期上海的一批“小姐作家”,喜欢以大言抬高自己,比方说声称“从不看别人的小说”云云。
张爱玲公开说“近代最喜欢苏青”,苏青也曾在《传奇》座谈会上宣称:“张女士真可以说是一个‘仙才’了,我最钦佩她,并不是瞎捧。”两人简直视文坛为无物。
无怪潘柳黛要恼,要发难,直到30年后还要放冷箭。
此为典型的“三个女人一台戏”。
不过,细心的读者一定注意到了,在这台戏中,还牵扯到一个名人胡兰成。
这个张爱玲命中注定绕不开的男人,就要出场了。
——张爱玲此刻御风而上、恣情飞扬,一个潘柳黛是绊不住她的,却有人能够一把抓住她的命运之索!?