12、热恋恰似飞蛾扑火

　　说到这个人——胡兰成（1906-1981），我想到的只能是“魏晋人物”。这是乱世里才有的极聪明的人。

　　有才气，有性格，在乱世里，想到即便是循规蹈矩地活，怕也是活不多久，于是就恣情放任地活。果然，也就活出了个模样。

　　这样的人物，隋唐以来就不多了。

　　民国是乱世，于是民国就多有这样的人。

　　从陈独秀起，到闻一多止，成为一个谱系。他们的为人、品质，其实很不一样，有的如阮籍，有的如王戎，有的极刚烈，有的善阿附，惟有才气饱满这一点相似。

　　但是那些人们，如陈独秀等，是可以归类的，而胡兰成则不能。

　　一个知识分子，却不是思想的人、不是学术的人，亦不是文学的人——来无源流，去无归属，是乱世里的一粒灰尘在飘荡。

　　民国的人物恒河沙数，偏偏就是他，撞上了张爱玲。

　　胡兰成，原名蕊生，生于1906年，是浙江嵊县人，家在距县城几十里的下北乡胡村。他是个农村苦孩子，家境贫寒，随母长大，自幼喜读书。论起他的学历，其实只有中学二年级。

　　如果在盛世里，这样的根苗是基本长不起来的，无论哪个科层系统，都不可能接纳他。然而在乱世里，他就有了缝隙，钻了出来。

　　他有著作留下来，洋洋洒洒几大本，其中最著名的是《今生今世》。有了这一本，其他的人就再无须再做《胡兰成传》了，他把一切都已写尽，没人可以比他自己写得更好。

　　无数的张迷，无数的张学研究者，面对他，只有尴尬。

　　在《小团圆》问世之前，如果没有《今生今世》，那么他与张爱玲的一段婚恋，具体是如何，就再也无人可证了。

　　正如止庵先生所说：胡兰成有负于张爱玲，张迷们恨他。可毕竟是他，给我们描述了这段姻缘，因此张迷们又私心有所感激，否则，张爱玲人生中最重要的一段，在资料上将付阙如。

　　胡兰成在《今生今世》里的描绘，时有至情至性处，不由得人们不信。可是，那能是真的么？假如不真的话，又何以为真呢？

　　张爱玲传记的编写者们，也是痛苦。有的只好声明：本节“胡张恋”之情节，系胡兰成一面之辞，真假难判。

　　其他所有的亲朋，都没有提供细节，炎樱没有，姑姑没有，苏青也没有。她们三人没说话，真相就永远也无法得知了。

　　而当事人之一的张爱玲，在1966年看了《今生今世》之后，给好友夏志清写信，说：“胡兰成书中讲我的部分，缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。”

　　“缠夹”，是方言，意谓头脑不清，举措多有误。

　　这里面传达出的意思明白无误：胡兰成是在胡说八道。

　　直到2009年初《小团圆》横空出世，世人才得知——《今生今世》里并没有撒谎。

　　“胡张恋”的真相，不仅基本如胡兰成所述，而且《小团圆》还爆出了许多令人瞠目的细节。

　　我们还是从胡兰成的身世讲起。

　　他的祖父胡载元，是茶栈老板，为当地一大富户。父亲胡秀铭继承家业后不知怎么搞的，破了产，沦为普通农民，但却喜爱摆弄乐器，乐于帮闲，绝非闰土式的愚蛮人物。

　　胡兰成的求学之路颇不平坦，高小毕业后先上了绍兴第五中学，只读了一个学期，就因学生闹学潮而辍学，后又考入教会学校杭州惠兰中学。