六十六
“我也不记得了,”刘荃微笑着说。
警察突然开口向刘荃说:“喂,得走了!时候已经过了。”
但是黄绢紧紧地抱住他,她的眼泪流了一脸,她疯狂吻着他的眼睛和嘴。她又像一个石像苦痛地挣扎着要活过来,一个冰冷的石像在凄迷的烟雨中。“刘荃!”她哽咽着说:“刘荃,我永远不会忘记你的。”
她从前不是不许他说他永远不会忘记她?她认为这话是不祥的,彷佛他们永远不会再见面了。
刘荃像触了电似的,站在那里呆住了。她这是太明显地表示他们从此永别了。
“走走!”两个警察走上来拉他,刘荃本能地就扳开了黄绢的手,很快地走了出去。他不愿意在她面前被这些人横拖直曳。
警察又把他押回原来那间黑暗的房间。
“不知道什么时候执行,”他想。
挨着他坐着的一个人悄悄地问:“哪里来的?”
他起初没有回答。然后他说了声“我是刘荃。”
那人惊异起来。“我还当是个新来的。”他彷佛有点难为情似的。“怎么?没有怎么样?”
“不过时间问题罢了。”
“坦白是生路,”播音器又鬼气森森地轻声念诵着:“抗拒是死路……”
大概接近午夜的时候,突然灯光通明。看守人打开房门,分给他们每人一份纸笔,限他们在天明以前把坦白书写好。
刘荃很用心地写了他的坦白书,但是他知道他等于交了白卷。
天亮的时候,把坦白书收了去。他们的政策向来是一张一弛,玩弄着对方的神经。经过那样紧张的一夜,第二天竟是极平淡地度过。陆续又新添了几个人,都是别的房间里调来的。屋子里已经坐不下了,一部份人只好站着,大家换班。
刘荃一直等到第三天上午,仍旧毫无动静。直到那天下午三四点钟模样,忽然把他叫了出去,带到楼下的一间简陋的办公室里,一个穿黄色制服的同志坐在一张小条桌前面。这比较像“验明正身”的场面了。
“你是刘荃?”那人翻阅着厚厚的一迭文件。
“是的。”
“现在经过调查研究,你和赵楚的关系相当密切,那是不可否认的事实。他的反人民罪行你决不会一无所知,很有互相包庇隐瞒的嫌疑。无论如何是警惕性不够高,立场不够坚定。但是人民政府特别宽大,还是要争取你。你现在可以回到原来的岗位上去工作,但是暂时还是在群众的管制下,让群众监视考察你的行动。乱说乱动,马上就要受到法律的制裁,明白不明白?”
刘荃一点也不明白,被他这一席话说得如堕五里雾中。难道就这样把他放了出去?
一个警察又领他到另一个房间里,把他入狱的时候口袋里抄出来的几样零星对象交还给他,然后把他送出了大门。那铁门在他后面豁朗一声关上了。他茫然地站在街沿上淡淡的阳光中,一边一个站岗的黄衣卫兵,无表情地扶着步鎗望着他。
他到了电车上才稍微心定一点,觉得他逐渐离开了危险地带。总像是他们随时可以反悔,再抓他回去。
电车过了桥。迎面来了一辆三轮车,那年轻的车夫似乎还带几分孩子气,在他的扶手棍上栓着个红红绿绿的小纸风车,迎着风团团转。刘荃不由得微笑了。到底是春天了,他想。
他摸了摸他的头发和下颔,决定先到理发店去一趟,免得像这样囚首垢面,跑到哪里人家都用骇异的眼光望着他。还应当去洗个操,但是他等不及要去找黄绢,有那么些话要问她。他以为她知道那天见面是永诀,那当然是他神经过敏。那天见面,也不怪她要伤心。
他赶到文汇报馆。三反期间一切国营机构里都有一种特殊的空气,冷清清地彷佛门可罗雀,而同时又是紧张紊乱,大家都心不在焉。黄绢不在那里,报馆里的人说她两天没来了,是否生病也不知道,有没有请假也不知道。
他想她一定是病了,立刻到她的宿舍里去。
“黄同志搬走了,”女佣告诉他:“你来晚了一天,昨天刚搬的。”
“搬到什么地方去了?”他的心直往下沉。
“不知道,没听见说。”
他要求见宿舍的管理员。管理员是一个中年妇人,上身穿着件蓝布棉制服,下面却不伦不类地系着一条黑布单裤。她的平板的长方脸像一块黄肥皂。
她告诉他的也还是那两句话,不过比那女佣脾气坏些,也更多疑,直查问“你是哪一个单位的?”“你是她什么人?”
末了她说:“你上报馆去打听吧,我们不知道。”
刘荃从那宿舍里走了出来,觉得他要疯了。一定是他刚从监狱里出来,神经不大正常。一个人怎么会就这样失踪了呢?