在满城争说《十五贯》的时候，和一位许久不见面的朋友碰到了一起，我问他对这个轰动一时的戏有什么观感。他回答说：“演出的技术并不很完美。”

　　“你什么时候看的？”

　　“我并没有看。”

　　“没有看你怎么知道演出的技术不很完美？”

　　“听同事说的。”

　　这种以耳代目的情况是令人吃惊的，但这种情况却并不是罕见的。

　　文艺界里有什么问题发生了，大家总是以“不为天下先”的态度侧起耳朵探听别人的意见，远方的，企望着北京，想从《文艺报》、《人民文学》上听到一点动静，如果《人民日报》发表了什么文章，那就像定了案，自己欣喜得到了 “依据”。李太白登上“黄鹤楼”，慨叹于“眼前有景说不得”，因为“崔灏题诗在上头。”今天文艺界里却有不少人，怯于表示自己的意见在别人的意见尚未表示之前。

　　常有机会读到这样一些已发表和未发表的论文。文章真似“韩潮苏海”，其中充满着斯大林如何说，高尔基如何说，鲁迅如何说……作为读者，想听见的是作者本人如何说，可惜文章里偏偏就缺少了这一点，大师们的意见也就是作者的意见，这叫做论文毋宁叫作“嘉言录杂烩”。开头的一例是以耳代目，这种情况，叫它“以目代脑”，当受之而无愧。

　　许多人对于文艺方面出现的新问题，总是在揣摩，并不是揣摩这问题的本身，而是揣摩“权威”人士和领导方面对这问题的看法和意见。这样，可以永远“立于无过之地”，可惜也永远和真理无缘。

　　写到这里，我眼前出现了卞和的形象。他把得自楚山中的璞奉献给楚厉王，厉王说他欺骗，削去了他的左脚。武王时代，他又去献宝，结果是失去了他另外的那一只脚。到了文王临朝，他抱着他的璞在楚山之下哭了三天三夜，哭到“泣尽而继之以血”的程度。楚王听见了，使人问他，他说：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳”。“王乃使玉人理其璞而得宝焉。”这便是历史上有名的和氏之璧。

　　看这位和氏是何等真知灼见，隔着石头外壳他能看到其中蕴藏的必是宝玉！有了这一定不移的看法，他才能失去双脚还坚持为真理奋斗的精神。在眼前百家争鸣的时候，我们要敢于说出自己的见解，并坚持这见解，当然，首先要苦心钻研建立这种自己的见解。卞和的精神是动人的，但首先他看准了包在石头外壳当中的确是宝玉。

　　原载《人民日报》１９５６年７月１３日